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L’ÉDUCATION DE LA VOLONTÉ

PRÉFACE
DE LA PREMIÈRE ÉDITION

« Ce qui est admirable est qu’ils
reconnaissent qu’ils ont besoin de
maitre et d’instruction pour toutes
les autres choses; ils les étudient
avec quelque soin : il n’y a que la
science de vivre qu’ils n’apprennent
point et qu’ils ne désirent point
d’apprendre. »

Nicole. Discours sur la nécessité
de ne pas se conduire au hasard.

Au xvii siècle et durant une partie du xvm e
,
la

religion régnait sans conteste sur les esprits : le pro-

blème de 1 éducation de la volonté ne pouvait se

poser dans toute sa généralité : les forces dont dis-

posait l’Eglise catholique, cette incomparable éduca-

trice des caractères, suffisait pour orienter, dans ses

grandes lignes, la vie des fidèles.

Mais aujourd’hui celte direction fait défaut pour la

majorité des esprits pensants. Elle n’a point été rem-
placée. Aussi, journaux, revues, livres, romans
mêmes 1 déplorent à l’envi le niveau très bas du vou-
loir à l’heure actuelle.

ü) Voyez notamment l'Effort, par Bérenger. Armand Colin 1891- Ce qui, a notre point de vue, donne à ce livre nne signiricétion
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Celle maladie générale des volontés a fait surgir

des médecins. Mais ces médecins de l’âme sont mal-

heureusement pénétrés des doctrines psychologiques

régnantes. Ils attribuent dans la volonté une capitale

importance à l’intelligence. Ils se figurent que ce qui

nous manque c’est une théorie métaphysique 'prouvée

sur l’au-delà.

Leur ignorance est bien excusable. C’est une loi

acceptée en économie politique que la culture va tou-

jours des terrains les plus improductifs mais les plus

faciles, aux terrains les plus fertiles mais les plus

malaisés à mettre en valeur. Il en est de même pour

le champ de la science psychologique. On a éludié

d’abord les phénomènes les plus faciles, les moins

féconds en conséquences importantes pour la con-

duite avant d’aborder les phénomènes essentiels,

mais dont l’étude est difficile. C’est à peine si l’on

commence à voir nettement l’insignifiance de l’idée

dans le caractère et son incurable infériorité dans

la mêlée des penchants. La volonté est une puis-

sance sentimentale, et toute idée, pour agir sur elle,

doit se colorer de passion.

Si l’on eût étudié de près le mécanisme de la

volonté, on eût compris que les théories métaphy-

siques importent peu, et qu’il n’est pas de sentiment

caractéristique, c’est que l’auteur était hier président de l’Associa*

tion des étudiants de Paris.
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qui délibérément choisi ne puisse, par l’emploi intelli-

gent de nos ressources psychologiques, prendre la

direction de la vie entière. Un avare sacrifie toutes les

satisfactions corporelles, il se nourrit mal, couche sur

la dure, vit sans amis, sans satisfactions, par amour

de l’argent, et vous désespéreriez d’arriver, en choi-

sissant un sentiment supérieur, à rendre ce sentiment

assez puissant en la conscience pour qu’il prenne la

direction de la vie? C’est que vous ignorez combien

variés sont les moyens que nous présente la psycho-

logie pour nous permettre de devenir ce que nous

voulons être.

Malheureusement, on s’est fort peu occupé jus-

qu’ici d’étudier nos ressources à ce point de vue.

Les esprits qui ont dirigé la pensée européenne

durant ces trente dernières années ont en effet été

partagés par deux théories qui sont la négation pure

et simple de l’éducation de la volonté. La première

consiste à regarder le caractère comme un bloc im-

muable sur lequel nous n’avons nulle prise. Nous

examinerons plus loin cette théorie enfantine.

La seconde semble, en apparence, favorable à l’é-

ducation de la volonté. C’est la théorie du libre

arbitre. Stuart Mill lui-même 1 va jusqu’à dire que

cette doctrine a entretenu chez ses défenseurs un

(i) Logique
,

II, liv. VI, ch. n. Paris, F. Alcan.
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sentiment vif « de la culture personnelle ». Eh

bien, malgré cette assertion d’un déterministe, nous

ne craignons pas de considérer la théorie du libre

arbitre comme aussi dangereuse pour la maîtrise de

soi que la précédente, et comme tout aussi décou-

rageante en définitive. En effet, elle a amené à con-

sidérer comme chose facile, naturelle, l’affranchisse-

ment de soi qui est au contraire une œuvre de longue

haleine, une œuvre qui demande beaucoup de soins,

et qui exige une connaissance très précise de nos

ressources psychologiques.

Par sa simplicité même, cette théorie a détourné

beaucoup d’esprits très fins, très pénétrants de

l’étude des conditions de la volonté : elle a causé

ainsi à la psychologie et, disons-le, à l’humanité,

un tort irréparable.

Et c’est pourquoi nous dédions ce livre à M. Ribot.

Nous le dédions moins à notre ancien professeur, à

celui à qui nous devons le goût des études psycho-

logiques, qu’à l’homme d’initiative qui, le premier en

France, a chassé la métaphysique de la psychologie,

qui le premier a résolument laissé de côté l’étude de

la nature des phénomènes de conscience pour étu-

dier, à la façon des savants, les antécédents et les

concomitants inconditionnels des états intellectuels,

volitionnels, etc. Cette méthode, remarquons-le bien,

ne nie nullement la métaphysique : elle n’exclut pas
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la psychologie de la métaphysique, mais simplement

la métaphysique de la psychologie, ce qui est très

différent.

Elle consiste à traiter la psychologie comme une

science. Or le but du savant n’est pas de savoir, mais

deprévoir pour pouvoir. S’il importe peu, par exemple,

au physicien que la théorie ondulatoire de la lumière

ne soit qu'une hypothèse invérifiable, pourvu que

cette hypothèse réussisse, qu’importe au psycho-

logue que son hypothèse, par exemple l'hypothèse de

la corrélation absolue des états nerveux et des états

psychologiques, soit invérifiable, pourvu qu’elle réus-

sisse? Réussir, être à même de prévoir l’avenir, de

modifier les phénomènes à notre guise, et en somme

de faire que l'avenir soit ce que nous voulons qu il soit,

voilà le rôle du savant, partant, celui du psycho-

logue. C’est du moins la conception que nous nous

sommes faite de notre tâche.

Nous avons dû rechercher les causes de la faiblesse

du vouloir à l’heure actuelle. Nous avons cru que le

seul remède à cette faiblesse devait être cherché dans

la culture habile des états affectifs. Des moyens de

faire naître ou de fortifier les sentiments libérateurs,

d’annihiler ou de réprimer les sentiments hostiles

à notre maîtrise de nous-mêmes, tel pourrait être le

sous-titre du livre que nous présentons au public.

Tout était à faire dans cette voie. Nous apportons
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notre part contributive d’ efforts à celte œuvre d’im-

portance majeure.

Au lieu de traiter de l’éducation de la volonté in

abstracto
,
nous avons pris comme sujet essentiel Yédu-

cation de la volonté telle que l'exige le travail intellec-

tuel 'prolongé et persévérant . Nous sommes persuadé

que les étudiants et en général tous les travailleurs

de l’intelligence y trouveront de très utiles indica-

tions.

J’ai entendu beaucoup de jeunes gens se plaindre

de l’absence d’une méthode pour arriver à la maîtrise

de soi. Je leur offre ce que m’ont suggéré sur ce sujet

près de quatre années d’études et de méditations.

Jules Payot.

Chamonix, 8 août 1893.



PRÉFACE

DE LA DEUXIÈME ÉDITION

L’accueil si bienveillant de la presse française et

étrangère; l’empressement des lecteurs qui ont épuisé

la première édition en quelques semaines, prouvent

que ce livre est venu à son heure et qu’il répond

à un besoin profond du public éclairé.

Nous remercions nos nombreux correspondants et

principalement les étudiants en droit et en médecine

qui nous ont adressé des documents si abondants et

si précieux à l’appui du chapitre i
er du livre Y.

Quelques-uns s’élèvent contre notre « pessimisme ».

Jamais, disent-ils, la jeunesse n’a tant parlé d’agir et

d’action. Hélas! parler est peu quand il faut agir. Il

nous semble que la majorité des jeunes gens confond

le bruit et l’agitation avec l’action créatrice. D’aucuns,

et des plus autorisés, croient que la jeunesse des
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écoles est composée pour une bonne part de dilet-

tanti et d’énervés. Or le dilettantisme et l'énervement

sont deux maladies de la volonté qu’il est nécessaire

de tenter de guérir.

La partie pratique de l’éducation de la volonté n’a

guère rencontré que des éloges sans mélange. Il

n’en est pas de même des chapitres ni (livre I) et i
cr

(livre II). Nous nous attendions à être combattu sur

ces points, mais beaucoup de critiques nous sem-

blent passer à côté de la question.

Et d'abord, qu’on veuille bien le remarquer, nous

n’avons jamais affirmé que l’idée soit dépourvue de

toute influence sur la volonté. Nous avons fait très

large la part dans nos voûtions des poussées instinc-

tives et des habitudes 1

. Mais ce que nous soutenons,

c’est d’une part que la volonté supérieure consiste à

soumettre nos tendances à des idées, et que d’autre

part, l’idée n’a directement et immédiatement aucune

force contre la « brutale cohorte des penchants infé-

rieurs ». La force de l’idée contre de tels adver-

saires, est indirecte : elle doit, sous peine d’insuccès,

l’emprunter là où elle existe, c’est-à-dire aux états

affectifs.

Chose curieuse, tandis que nous comptions voir

notre théorie de la liberté très vivement combattue

(1) Cf. page 25, etc.
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par les défenseurs du libre arbitre, ce sont plutôt

les partisans de l’innéité du caractère qui nous ont

pris à partie. iVussi bien la théorie du libre arbitre

semble-t-elle de plus en plus abandonnée des éduca-

teurs qui se trouvent aux prises non avec des abs-

tractions, mais avec de vivantes réalités. On me

signale à ce sujet que M. Marion, dont l’autorité est

si grande en ces matières, indiquait avec énergie,

dans son cours de 1884-85, le mal que nous a fait

pratiquement l’hypothèse métaphysique du libre

arbitre, en nous empêchant d’étudier les conditions

de la liberté réelle, restreinte d’ailleurs, qu’il nous

appartient de conquérir par nos efforts propres.

M. Marion, dans la préface de sa thèse sur la solida-

rité morale, oppose précisément à la formule de

M. Fouillée que l’idée de notre liberté nous fa.t

libres, cette vue pratiquement plus vraie et plus utile

qu'en se croyant si libres on omet de s’assurer ce

qu’on peut avoir de liberté. Rien de plus juste que

ces paroles de M. Marion. Nous ne sommes libres

que si nous savons conquérir notre liberté de haute

lutte.

Quant au reproche qu’on adresse à l’auteur de

n’avoir pas fait une part assez grande au caractère

inné, il nous paraît reposer sur une conception fort

imparfaite de ce qu’est un caractère.

Un caractère n’est pas une substance simple. C’est
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une résultante très complexe de penchants, d’idées, etc.

Par suite, affirmer l’innéité d’un caractère, c’est affir-

mer plusieurs absurdités.

C’est d’abord affirmer qu’une résultante, qu’un

dosage d’éléments hétérogènes, qu’un mode de grou-

pement de forces, peut être inné : ce qui est inintel-

ligible.

C’est affirmer en outre qu’on peut obtenir à l’état

de pureté parfaite l’élément inné, qu’on peut le

dégager de la gangue dont l’entourent les influences

du milieu, de l’éducation : ce qui est impossible.

Cette impossibilité nous impose la plus grande dé-

fiance dans la fixation de la part duc à l’innéité.

En dernier lieu, affirmer que le caractère est inné

implique une assertion contre laquelle s’insurge toute

notre expérience intime, toute l’expérience des édu-

cateurs, et la pratique de l’humanité entière : à savoir

que les éléments essentiels du caractère, les ten-

dances, sont immodifiables à tout jamais! Nous prou-

vons de reste qu’il n’en est rien (II, ni), et qu’on peut

modifier, réprimer ou renforcir un sentiment. Si

l’humanité entière n’était de cet avis, on ne se donne-

rait pas la peine d’élever les enfants. La nature s’en

chargerait seule par ses lois immuables.

Ces vues théoriques suffisent à infirmer la doctrine

de l’innéité du caractère. Qu’on lise en outre, pour

parfaire sa conviction, les travaux récents sur le
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caractère 1
. Qu’on étudie surtout la troisième partie

de l’ouvrage de M. Paulhan et l’on y verra qu’il y a

la plupart du temps pluralité de types dans un même

individu; que l’évolution fait disparaître ou amène

avec l’âge des tendances; que fréquentes sont les

substitutions de caractères chez une même personne.

Qu’est-ce à dire sinon que rien n’est si rare qu’un

caractère !

En immense majorité les enfants présentent le

spectacle d’une anarchie de tendances; l’éducation

n’a-t-elle pas justement pour but d’ordonner ce dé-

sordre, d’y organiser la stabilité et l’unité? Souvent

même, quand on croit l’œuvre achevée, arrive la

crise de puberté qui comme un vent d’orage boule-

verse tout : l’anarchie recommence, et si le jeune

homme, isolé désormais, ne reprend pour son compte

l’œuvre d'unification morale, s’il ne crée son carac-

tère, il deviendra l’une de ces « marionnettes » dont

nous parlons (p. 25).

D’ailleurs si le caractère était inné, si chacun trou-

vait comme don de joyeux avènement à sa naissance

l’unité toute faite de sa vie, on devrait rencontrer des

caractères autour de soi.

Où sont-ils?

(1) Ribot, Revue philos ., nov. 1892
;

Paulhan, Les Caractères
,

1 vol. 237 pages, 1894, Alcan; Perez, Le Caractère de l'entant à
l'homme

, 1892, Alcan.
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Est-ce le monde politique qui nous les fournira?

Sauf de hautes exceptions qui rendent pénible le

contraste, on n’y voit guère de vies tout entières

orientées vers une fin supérieure : l’éparpillement des

idées et des sentiments y est si grande, l'agitation si

commune et si rare l'action féconde, qu’on n'y trouve

trop souvent que des âmes d’enfants dans des corps

d’hommes.

En littérature n’a-t-on pas vu la presque unani

mité de ceux qui tenaient une plume, consacrer leurs

forces, après le terrible ouragan de 1870, à la glorifi-

cation de la bête humaine? Et ce qui montre bien la

souveraine justesse de l’opinion de Manzoni 1

,
c'est

que la natalité décroît d’autant plus que grandissent

les excitations. Au lieu de stimuler ce qu'il y a de

plus grand et de plus noble en nous, presque tous

nos écrivains se sont adressés à nos instincts infé-

rieurs : ils nous ont considérés comme réduits à la

moelle épinière et à la moelle allongée : au lieu d'une

littérature de penseurs, ils nous ont donné une litté-

rature de décapités.

Mais à quoi bon poursuivre? N’est-il pas clair que si

le caractère implique unité et stabilité, que si en outre

il implique orientation vers des fins supérieures, il ne

peut être inné? Cette unité et cette stabilité qui ré-

(1) Cf. page 208.
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pugnenl fortement à l’anarchie naturelle que nous

sommes, doivent être lentement conquises. Ceux qui

ne peuvent ou ne veulent y prétendre devront renon-

cer du même coup à ce qui constitue la grandeur de

la personnalité humaine; c’est-à-dire à la liberté et à

la maîtrise de soi

Bar-le-Duc, 20 janvier 189 t.

(1) On a reproché souvent à l’auteur de laisser sans réponse la

question : La Maîtrise de soi conquise, qu'en faire? L’auteur

pourrait dire que son œuvre est une œuvre de psychologue, et

qu’elle se suffit. Mais, en réalité, il considère que son Education de
la volonté serait incomplète sans la philosophie de la vie qui en est

le complément, et qui d’ailleurs est en préparation depuis assez

longtemps.
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PARTIE THÉORIQUE

Payot.





LIVRE PREMIER

PRÉLIMINAIRES

CHAPITRE PREMIER

LE MAL A COMBATTRE : LES DIVERSES FORMES DE L ABOULIE
CHEZ L ÉTUDIANT ET LE TRAVAILLEUR INTELLECTUEL

Caligula souhaitait que les Romains n’eussent qu’une
seule tête afin de les décapiter d’un seul coup. 11 est inutile
de former pareil souhait pour les ennemis que nous
avons a combattre : la cause de presque tous nos insuccès,
de presque tous nos malheurs est unique, et c’est la fai-
blesse de notre volonté; c’est notre horreur pour l’effort,

principalement pour l’effort durable. Notre passivité, notre
legerete, notre dissipation, ce sont autant de noms pour
désigner ce fonds d’universelle paresse qui est à la nature
humaine ce qu’est pour la matière la pesanteur.

Il est bien clair que le véritable antagoniste de la
volonté persévérante ne peut être qu'une force continue.
Les passions sont, par nature, transitoires

; elles durem
d’autant moins qu’elles sont plus violentes : leur intermit
tence ne nous permet pas de les considérer en elies-memes
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à part lts cas très rares où elles vont jusqu’à une fixité et

à une force qui confinent à l’aliénation, comine les véri-

tables obstacles à la continuité de l’effort. 11 y a place

dans les intervalles de leurs accès pour une grande somme

de travail. Mais il est un état d’âme fondamental, d’action

absolument continue, et qu’on appelle mollesse, apathie,

paresse, fainéantise. Renouveler de fréquents efforts ce

n’est que renouveler la lutte contre cet état naturel, sans

d’ailleurs obtenir contre lui de victoire définitive.

État fondamental, naturel, disons-nous : c’est qu’en effet

l’effort continué pendant longtemps n’est accepté par

l’homme que sous la pression de la nécessité. Les voya-

geurs sont unanimes à déclarer que chez toutes les peu-

plades non civilisées, on constate l’incapacité absolue de

tout effort persévérant. M. Ribot remarque judicieusement

que les premiers efforts d’attention volontaire ont dû être

faits par les femmes astreintes, par peur des coups, à un

travail régulier pendant que ces messieurs se reposaient et

dormaient. Ne voyons-nous pas disparaître en quelque

sorte sous nos yeux les Peaux-Rouges qui préfèrent se lais-

ser exterminer plutôt que d’essayer d’un travail régulier

qui leur donnerait la plus large aisance?

Mais sans aller chercher si loin des exemples trop con-

nus, ne sait-on pas avec quelle lenteur l’enfant s’astreint

au travail régulier ? Combien rares sont les paysans et les

ouvriers qui cherchent à faire mieux qu’on n’a fait avant

eux et qu’on ne fait autour d’eux? Vous pouvez avec

Spencer 1 passer en revue les objets dont vous vous servez

pendant la journée : il n’en est pas un qu’un léger effort

(I) Spencer. Introduction à la Science sociale
,
p. 327, 328. Alcan.
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d’intelligence n’eût rendu mieux adapté à l’usage qu’on

en fait, et vous conclurez comme l’auteur qu’ « en vérité

il semble presque que la plupart des hommes se donnent

pour but de traverser la vie en dépensant le moins de

pensée possible ». Si maintenant nous interrogeons nos

souvenirs d’étudiants, combien pourrions-nous citer de

travailleurs parmi nos camarades? Est-ce que presque tous

ne font pas le minimum d’efforts nécessaires pour passer

leurs examens ? D’ailleurs dès le collège l’effort personnel

l’effort de réflexion leur est si pénible ! Ils se tirent si

bien de leurs examens, en tous pays, avec de simples

efforts de mémoire! Aussi leur idéal n’est-il pas très élevé.

Ce qu’ils souhaitent, et M. Maneuvrier le dit en excellents

termes pour ce qui concerne notre pays : « ce sont des

postes de fonctionnaires, postes mal payés, peu considérés,

sans avenir, sans horizon, où l’homme vieillit sur un

rond de cuir, où il assiste chaque jour dans le néant d’une

occupation à peu près stérile à la décadence et à l’en-

gourdissement graduel de ses facultés, mais où par

contre il trouve l’ineffable jouissance d’être dispensé de

penser, de vouloir et d’agir. Une réglementation tuté-

laire... imprime à son activité le mouvement régulier

d’une horloge et l’exonère de l’honneur fatigant d’agir

et de vivre h »

Il ne faut pas d’ailleurs accuser le fonctionnaire exclu-

sivement. Tout métier, toute carrière, quelque élevée

qu’elle soit, ne suffit jamais pour sauvegarder la personna-

lité, la vigueur et l’énergie. Pendant les premières années

l'esprit peut trouver à s’y exercer activement. Mais bientôt

(1) L'Éducation de la bourgeoisie
,
3
e
édit. Léopold Cerf, 1888.
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le nombre des combinaisons nouvelles, le nombre et la

possibilité des cas qui nécessitent l’effort de réflexion, de

recherche, diminue. L’accomplissement des fonctions les

plus hautes et qui, en apparence, nécessitent de puissants

efforts de l’esprit, devient purement affaire d’habitude.

L’avocat, le magistrat, le médecin, le professeur vivent

sur un fonds acquis qui n’augmente plus que très lente-

ment et très rarement. L’effort diminue d’anne'e en année

— d’année en année s’épuisent les occasions de mettre en

jeu les facultés supérieures de l’esprit. L’ornière est désor-

mais creusée, l’intelligence s’émousse faute d’exercice, et

avec elle l’attention et la vigueur du raisonnement et de

la réflexion. Si on ne se crée à côté de la carrière un ordre

de préoccupations intellectuelles, on ne peut échapper à

cet engourdissement graduel de l’énergie.

Mais comme notre livre s’adresse surtout aux étudiants

et aux travailleurs de l’intelligence, il est nécessaire de

considérer de très près les formes que prend chez eux le

t mal à combattre. »

La forme la plus grave du mal chez l’étudiant, c’est

cette atonie, cette « langueur d’âme 1
» qui se manifeste dans

toutes les actions du jeune homme. Il dort plusieurs heures

de trop, il se lève engourdi, mou, indolent, se met à sa

toilette lentement, en bâillant, et y perd un temps consi-

dérable. Il ne se sent pas « en train », n’a de goût pour

aucun travail. Il fait tout « froidement, tristement, lâche-

ment ». Sa paresse transparaît même sur son visage : on

y peut lire sa langueur
;
son air est vague, à la fois mou et

préoccupé. Ni vigueur, ni précision des mouvements.

(1) Fénelon. Éducation des filles ,
ch. 11.
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Après la matinée perdue, il va déjeuner, va au café Jirc

les journaux jusqu’aux annonces, parce que cela occupe

sans demander d’efforts. Il retrouve toutefois un peu de

vigueur dans l’après-midi, mais cette vigueur il la dépense

en causeries, en discussions stériles, et surtout (car tout

paresseux est envieux) en dénigrements : hommes poli-

tiques, littérateurs, professeurs, tous reçoivent leur part de

critiques. Le soir, le malheureux se couche désespéré, un

peu plus aigri que la veille — car cette atonie qu’il ap-

porte au travail, il l’apporte la plupart du temps au plai-

sir : nulle joie ne se cueille sans peine, tout bonheur sup-

pose quelque effort. Un livre à lire, un musée avoir, une

promenade dans les bois, ce sont plaisirs qui demandent

une initiation, ce sont plaisirs actifs. Gomme d’autre part

les plaisirs actifs sont les seuls qui comptent, les seuls

renouvelables indéfiniment et à volonté, le paresseux s’in-

flige la vie la plus vide qu’il soit possible de s’infliger. Les

plaisirs, les paresseux les laissent fuir entre leurs doigts

faute de serrer la main. Saint Jérôme les compare plai-

samment à ces soldats de gravures qui ont toujours l’épée

levée sans jamais frapper.

La paresse fondamentale n’empêche nullement des ins-

tants d’énergie, par à-coups. Ce qui répugne aux peuples

non civilisés ce ne sont point les efforts violents : c’est

uniquement le travail régularisé, continuel, qui en fin de

compte consomme une quantité d’énergie bien supérieure :

une dépense, même faible, mais constante, finit par user

plus que ne le font de grosses dépenses séparées par de

fort longs repos. Le paresseux supporte parfaitement la

guerre qui exige de violents efforts momentanés suivis

de longues périodes d’inactivité. Les Arabes ont conquis
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un vaste empire. Ils ne l’ont pas conservé parce qu’il leur

a manqué la constance des efforts qui organisent l’admi-

nistration d’un pays, créent les routes, fondent les écoles

et les industries. De même, presque tous les étudiants

paresseux, fouettés par l’approche de l’examen peuvent

donner un « coup de collier ». Ce qui leur répugne, ce

sont les efforts modérés mais réitérés chaque jour, pendant

des mois et des années.

C’est si bien dans l’effort modéré mais continu que ré-

side l’énergie réelle et féconde que tout travail, s’il s’écarte

de ce type, peut être considéré comme un travail pares-

seux. Travail continu implique, cela va sans dire, conti-

nuité de direction. Car l’énergie delà volonté se traduit moins

par les efforts multiples que par l’orientation vers une même

fin de toutes les puissances de l’esprit. Voici en effet un

type de paresseux très fréquent. Le jeune homme est vif,

gai, énergique. Il reste rarement à rien faire. Dans sa

journée il a lu quelque traité de géologie, un article de

Brunetière sur Racine, parcouru quelques journaux, relu

quelques notes, ébauché un plan de dissertation, traduit

quelques pages d’anglais. Pas un seul instant il n’est resté

inactif. Ses camarades admirent sa puissance de travail et

la variété de ses occupations. Nous cependant, nous devons

flétrir ce jeune homme du nom de paresseux. Pour le

psychologue il n’y a dans cette multiplicité de travaux que

l’indice d’une attention spontanée d’une certaine richesse,

mais qui n’est pas encore devenue attention volontaire.

Cette prétendue puissance de travail varié ne témoigne

que d’une grande faiblesse de volonté. Cet étudiant nous

fournit un type de paresseux très fréquent, et que nous

appellerons le type éparpillé. Cette « promenade de l’es-
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prit 1 » est agréable, à coup sûr — mais ce n’est qu’une

promenade d’agrément. Nicole appelle des « esprits de

mouche 2
» ces travailleurs qui vont se posant çà et là,

sans profit. Ils sont, pour rappeler la jolie image de Féne-

lon 3 « comme une bougie allumée dans un lieu exposé au

vent ».

Le grand inconvénient de cet éparpillement des efforts,

c’est que nulle impression n’a le temps de s’achever. On

peut dire que la loi absolue qui régit le travail intellec-

tuel, c’est que les idées et les sentiments que nous avons

seulement logés en nous comme on loge en une « hôtel-

lerie » des hôtes de passage, sont et demeurent pour nous

des étrangers que nous aurons bientôt oubliés. Nous ver-

rons au chapitre suivant que le travail intellectuel véri-

table implique orientation de tous les efforts dans une

direction unique.

Cette horreur pour l’effort véritable, c’est-à-dire pour la

coordination de tous les efforts particuliers en vue d’une

fin précise se complique d’une horreur non moins grande

pour l’effort personnel. Autre chose, en effet, est la créa-

tion d’une œuvre, le travail d’invention, de disposition

originale, autre chose l’emmagasinement en la mémoire

de ce qu’ont fait les autres. D’ailleurs, si l’effort personnel

est si pénible c’est qu’il implique nécessairement coordi-

nation. Les deux formes suprêmes du labeur intellectuel

sont inséparément unies dans tout travail de production.

Aussi peut-on constater combien ce travail déplaît à la

1) Leibniz. Théodicée, § 56.

(2) Nicolle. Du danger des entretiens
,
L.

(3) Éducation des filles, ch. v.
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grande majorité des élèves qui seront demain cependant la

« classe dirigeante ». Les élèves des classes de philosophie,

par exemple, sont de bons élèves, stimulés par l’examen

final. Ils sont laborieux et, en général, exacts dans leurs

travaux. Malheureusement, ils ne réfléchissent point. Cette

paresse d’esprit se traduit par une propension à penser

avec les mots, sans plus. Ainsi, en étudiant la psychologie,

aucun d’eux n’aura l’idée que faisant de la psychologie

appliquée dès sa naissance et toute la journée, comme Jour-

dain faisait de la prose, sans le savoir, il serait infiniment

simple de s’examiner soi-même et de trouver des exemples

personnels au lieu de retenir les exemples que leur citent

leurs livres. Mais non, ils ont un penchant invincible à

apprendre plutôt qu’à chercher. La surcharge énorme

qu’ils devront ainsi imposer à leur mémoire les effraye

moins que le plus léger effort personnel. Ils sont passifs

partout — exception faite bien entendu, mais dans une

faible mesure, pour l’élite des bons élèves.

La preuve expérimentale de cette incapacité d’efforts

personnels nous est fournie par les concours trimestriels

pour la place de premier. La majorité des élèves redoute

cet exercice. Etre obligé de composer sur un sujet où il

faut non pas trouver par soi-même, mais la plupart du

temps simplement redistribuer suivant un plan nouveau

des matériaux fournis par le eours — mettre dans son

exposition de la netteté et le lucidus ordo que réclame le

lecteur — c’est un exercice pour eux franchement désa-

gréable.

Bien entendu cette horreur pour le travail personnel,

on la portera avec soi aux universités — et sans grand

dommage, puisque nul examen ne s’occupe de ce qu’est le
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candidat, de ce qu’il vaut— et qu’on n’examine que l’ctat de

sa mémoire et le niveau, l’étiage atteint par les choses sues.

Tout étudiant consciencieux et qui réfléchira s’avouera

à lui-même combien est petite dans une année de méde-

cine, de droit, de sciences naturelles, d’histoire, la somme

des efforts qui ne sont pas des efforts de mémoire.

Aussi est-il curieux de suivre jusque chez les savants les

formes subtiles que sait prendre la paresse. Paresse, bien

entendu, nullement exclusive d’un grand labeur, de grosses

besognes; car ici la quantité ne remplace point la qualité.

Bien plus, la quantité du travail est souvent nuisible à

sa qualité. Par exemple, les érudits allemands se moquent

volontiers de nous : comme le Raton de la fable, ils tirent

du feu les marrons que nous croquons. La comparaison

nous paraît fort juste. Raton est bien le symbole du travail

d’érudition.

. . . Raton avec sa patte

D’une manière délicate,

Écarte un peu la cendre et retire les doigts
;

Puis les reporte à plusieurs fois
;

Tire un marron, puis deux, et puis trois en escroque...

C’est, en effet, un travail que l’on laisse et que l’on re-

prend. Constamment soutenu par des textes, l’esprit n’a

point à faire œuvre de créateur et il peut étudier avec

fruit même lorsqu’il a perdu sa fine pointe de pénétration.

Le temps, sur ce point, se chargera de confirmer les pré-

visions de Renan sur les sciences de pure érudition. Elles

n’ont pas d’avenir. Leurs résultats sont trop précaires,

trop sujets à controverse — et de plus les vingt mille vo-

lumes qui vont chaque année s’entasser à la Bibliothèque

nationale, auront avant cinquante ans ajouté, sans comp-
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ter les journaux et les périodiques, un million de volumes

à la collection actuelle. Un million de volumes! En pre-

nant pour épaisseur moyenne du volume deux centimètres

cela donne une pile quatre fois haute comme le Mont-Blanc!

N’est-il pas évident que de plus en plus l’histoire se débar-

rassera des noms propres pour s’en tenir aux grands faits

sociaux, toujours fort hypothétiques dans leurs causes et

leurs effets, et que l’érudition pure perdra, tuée par l’énor-

mité de l’amas des matériaux, toute autorité auprès des

esprits pensants? De moins en moins on considérera comme

du travail l’accumulation. On en arrivera à donner à ces

besognes leur véritable nom de besognes. On réservera le

nom de travail à la mise en œuvre, à l’élimination des

détails oiseux, à la concentration que produit le suprême

effort de la pensée. Créer, en effet, c’est chercher la sil-

houette essentielle, dominatrice et la camper en pleine

lumière. Les détails oiseux, « à côté » ne font qu’altérer la

vérité, et ils indiquent en quelque sorte à l’œil exercé les

infiltrations dans les poussées d’énergie intellectuelle, du

fond de paresse incoercible qui est en nous.

Cette paresse intellectuelle fondamentale, on peut dire

hélas ! que tout notre système d’enseignement tend à

l’aggraver. Les programmes d’enseignement secondaire

semblent destinés à faire de tout élève un éparpillé. Ils
f

obligent ces malheureux adolescents à tout effleurer et ils

leur interdisent, par la variété des matériaux à absorber,

de rien pénétrer à fond. Comment le jeune homme irait-il

penser que tout le système d’enseignement secondaire

actuel est absurde ? Et pourtant, il tend à tuer en l’élève

tout esprit d’initiative et toute velléité de loyauté dans le

travail. Il y a quelques années la puissance de notre artil-
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lerie était médiocre : elle est décuplée aujourd’hui. Pour-

quoi ? parce que l’obus éclatait en frappant l’obstacle
;

il

éclatait contre lui sans lui faire grand dommage. Aujour-

d'hui par l’invention d’un détonateur spécial, l’obus che-

mine encore quelques secondes après avoir frappé : il

pénètre profondément, et c’est là, logé en plein cœur de

la paroi, en contact serré de toutes parts, qu’il éclate,

broyant et pulvérisant tout. Dans notre éducation actuelle,

on a oublié d’ajouter à l’esprit son détonateur. On ne

laisse jamais les connaissances acquises pénétrer profon-

dément. Tu veux t’arrêter? Marche! Marche! — Mais je

n’ai pas bien saisi, ce sentiment est à peine ébauché en moi

par cette lecture... Marche ! Marche ! Nouveau Juif-Errant,

tu dois aller sans repos
;
tu dois traverser les mathéma-

tiques, la physique, la chimie, la zoologie, la botanique,

la géologie, l’histoire de tous les peuples, la géographie

des cinq parties du monde, deux langues vivantes, plu-

sieurs littératures, la psychologie, la logique, la morale,

la métaphysique, l’histoire des systèmes... Marche, marche

vers la médiocrité; emporte du lycée ou du gymnase l’ha-

bitude de tout voir superficiellement, de juger sur les

apparences !...

Cette course rapide ne se ralentira guère à l’Université,

et, pour beaucoup d étudiants, elle deviendra plus rapide

encore.

Ajoutez à cela que les conditions de la vie moderne ten-

dent à réduire à rien notre vie intérieure, qu’eues portent

1 éparpillement de l’esprit à un degré qu’on pourra diffici-

lement dépasser. La facilité des communications, la fré-

quence des voyages, les déplacements à la mer, à la mon-
tagne dissipent notre pensée. On n’a même plus le temps
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de lire. On vit d’une vie à la fois agitée et vide. Le journal,

l’excitation factice qu’il donne à l’esprit, la légèreté avec

laquelle les informations promènent l’intérêt à travers les

faits divers des cinq parties du monde, font que pour

beaucoup la lecture d’un livre paraît fade.

Gomment résister à la dispersion d’esprit que tend à

produire le milieu, quand rien dans l’éducation ne nous a

préparés pour cette résistance? N’est-il pas désolant de

songer que l’œuvre capitale, l’éducation de la volonté,

n’est nulle part entreprise directement, consciemment?

Tout ce que l’on fait dans cette voie, on le fait en vue

d’autre chose : on ne se préoccupe que de meubler l’intel-

ligence et on ne cultive la volonté que dans la mesure où

la volonté est nécessaire pour le travail intellectuel, que

dis-je, on la cultive? on l’excite, voilà tout. On ne songe

qu’au présent. Aujourd’hui tout un appareil de répression

et de galvanisation : le blâme du maître, les moqueries

des camarades, les punitions, d’une part, et, d’autre part,

les récompenses, les éloges. Demain plus rien que la pers-

pective lointaine, vague, d’un examen de licence en droit,

de doctorat en médecine, que les plus paresseux arrivent

à conquérir. L’éducation de la volonté se fait au petit bon-

heur : et cependant n’est-ce pas l’énergie qui fait l'homme

tout entier? Est-ce que sans elle les dons les plus brillants

de l’intelligence ne demeurent pas stériles? Est-ce qu’elle

n’est pas l’instrument par excellence de tout ce que les

hommes ont fait de grand et de beau?

Chose étrange! tout le monde se dit intérieurement ce

que nous disons ici. Tout le monde souffre de cette dispro-

portion entre la culture surchauffée de l’esprit, et cette

faiblesse du vouloir. Mais aucun livre encore n’a paru
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sur les moyens de conduire à bien l’éducation de la volonté.

On ne sait que faire pour reprendre pour soi cette oeuvre

que nos maîtres n’ont pas même ébauchée. Interrogez dix

étudiants pris au hasard parmi ceux qui ne travaillent

guère; leurs confessions se résument en ceci : hier au lycée

le professeur fixait pour chaque jour, bien plus pour

chaque heure la tâche que nous devions accomplir. L’ordre

à exécuter était net, précis : nous avions à étudier tel cha-

pitre d’histoire, tel théorème de géométrie, à faire tel

devoir, à traduire tel passage. De plus nous étions soutenus,

encouragés ou morigénés
;
l’émulation était entretenue avec

ardeur et habileté. Aujourd’hui plus rien de semblable.

Nulle tâche précise fixée. Nous disposons de notre temps

à notre guise. Comme nous n’avons jamais eu aucune

initiative dans la distribution de notre travail, que d’ail-

leurs on ne nous a enseigné aucune méthode appropriée

à notre faiblesse, nous sommes exactement comme des

gens qu’on jetterait tout nus en pleine eau, après leur

avoir appris à nager en les entourant soigneusement d'une

triple ceinture de liège. Nous nous noyons, cela va sans

dire. Nous ne savons ni travailler ni vouloir; bien plus,

nous ne savons où nous renseigner sur les moyens de

faire nous-mêmes l’éducation de notre volonté. Il n'y a

aucun livre pratique sur ce sujet. Aussi nous nous rési-

gnons et nous tâchons de ne pas penser à notre abdication.

Cela est trop douloureux. Et puis il y a le café, la brasse-

rie, et des camarades qui sont d’une gaieté relative. Le

temps passe tout de même...

C’est ce livre que tant de jeunes gens se plaignent de ne

pas avoir que nous avons essayé d’écrire.



CHAPITRE II

LE BUT A POURSUIVRE

Quoique les programmes d’enseignement ignorent la

volonté de l’enfant et du jeune homme, nous sentons bien

que nous ne valons que par notre énergie et qu’il n’y a

aucun fond à faire, à aucun point de vue, sur un homme

faible. Comme d’autre part nous savons que notre travail

donne la mesure approximative de la puissance de notre

volonté, nous ne nous gênons guère pour nous faire

valoir sur ce point. Nous exagérons le travail que nous

faisons. Il ne nous coûte rien d’avouer que nous nous

levons à quatre heures du matin, sachant que personne ne

nous fera l’injure de venir contrôler nos dires. Et quand

à huit heures vous vous rendez chez ce « foudre ® de tra-

vail, et que vous le trouvez au lit, vous remarquez sans

peine que chacune de vos rares visites coïncide avec une

malchance extraordinaire, avec un lendemain de théâtre

ou de soirée qui explique qu’il ne soit pas au travail dès

quatre heures. En attendant, ce travailleur forcené est

refusé à ses examens.

Il n’y a pas de sujet sur lequel le mensonge parmi le3

étudiants soit aussi général.



LU RUT A POURSUIVRE 17

Bien plus, il n’y a guère de jeune homme qui ne se

mente à lui-même, et ne se fasse de grandes illusions sur

son propre travail et sur sa capacité de faire effort. Mais

ces mensonges que sont-ils sinon un hommage rendu à

cette grande vérité que l’homme ne vaut que par son

énergie?

Tout doute émis par autrui sur notre volonté nous

blesse cruellement.

Contester notre puissance de travail, n’est-ce pas accuser

notre faiblesse et notre lâcheté? Nous croire incapables

de cette persévérance d’efforts sans laquelle il faut renoncer

à s’élever au-dessus de la pauvreté intellectuelle de la plu-

part des gens qui encombrent les carrières dites libérales,

n’est-ce pas nous considérer comme irrémédiablement

médiocres?

Cet hommage rendu au travail prouve l’existence d’un

désir d’énergie chez tous les étudiants. Et notre livre n’est

que l’examen des procédés que peut mettre en œuvre un

jeune homme de velléités chancelantes pour fortifier en

soi le désir de travailler jusqu’à le transformer d’abord en

résolution ferme, ardente et durable, et enfin en habitudes

invincibles.

Et d’abord, par travail intellectuel, il faut entendre ou

bien l’étude delà nature, des œuvres d’autrui, ou bien la

production personnelle. Le travail de production exige

d’abord l’étude, et enferme tous les genres d’efforts intel-

lectuels. L’instrument du labeur est dans le premier cas

l’attention proprement dite, et dans le second la médita-

tion, ou concentration en soi. Mais dans les deux cas il

s’agit en somme d’attention. Et travailler, c’est être atten-

tif. Malheureusement l’attention n’est pas un état stable,

Payot. 2
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fixe, durable. On ne saurait la comparer à un arc cons-

tamment tendu. Elle consiste bien plutôt en un nombre

répété d’efforts, de tensions plus ou moins intenses, et se

suivant avec une rapidité plus ou moins grande. Dans une

attention énergique et aguerrie, ces efforts se suivent de

si près qu’ils donnent l'illusion de la continuité, et cette

apparente continuité peut durer pendant quelques heures

chaque jour.

Le but à poursuivre, c’est donc d’obtenir des efforts

d’attention intenses et persévérants. C’est à coup sûr un

des plus beaux résultats que puisse obtenir la culture de

notre puissance sur nous-mêmes, que la répétition chaque

jour courageusement acceptée d’efforts, somme toute

pénibles pour les étudiants. Car en eux la jeunesse ardente,

débordante, tend à faire constamment prédominer la vie

animale sur la vie froide en apparence, décolorée et contre

nature de la plupart des travailleurs de l’intelligence.

Mais des efforts intenses et persévérants ne suffisent

point; ils peuvent être anarchiques et du type éparpillé.

Ils doivent donc en outre être orientés vers une même fin.

Il y a, pour qu’une idée, qu’un sentiment s’acclimatent en

nous et y obtiennent la naturalisation, des conditions de

séjour, de fréquentation, d’intimité. Il faut que par une

lente et persévérante progression d’influence, cette idée,

ce sentiment étendent le cercle de leurs relations, qu’ils

s’imposent petit à petit par leur valeur personnelle. Voyez

comment se créent les œuvres d’art : une pensée, souvent

une pensée de jeunesse, née viable, demeure d’abord

timide et obscure chez l’homme de génie. Une lecture,

quelque incident de la vie, une expression heureuse jetée

en passant pur quelque auteur qui occupé ailleurs, ou non
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préparé à cet ordre de pensées, aperçoit l’idée sans en com-

prendre la fécondité, donnent à cette idée qui couve cons-

cience de sa valeur et de son rôle possible. Dès ce jour elle

s’alimentera de tout. Voyages, conversations, lectures va-

riées lui fourniront des éléments assimilables dont elle va

se gorger et se fortifier. C’est ainsi que Goethe promène

pendant trente années sa conception de Faust. Elle mit

tout ce temps à germer, à croître, à pousser des racines de

plus en plus profondes, à aller puiser dans l’expérience les

sucs nourriciers dont est faite cette œuvre de génie.

Il en doit être ainsi, toutes proportions gardées, pour

toute idée importante. Si elle ne fait que passer en nous,

elle est comme nulle et non avenue. Il faut qu’on lui

accorde une attention répétée, fréquente, cordiale; il faut

se garder de l’abandonner avant qu’elle puisse vivre d’clle-

même, avant qu’elle soit devenue un centre d’organisation.

Il faut la maintenir dans la conscience longtemps, y
revenir souvent : elle acquerra ainsi la vitalité nécessaire

pour attirer à elle par cette force mystérieuse d’aimantation

qu’on appelle l’association des idées, des pensées fécondes

et des sentiments puissants, et pour se les incorporer.

Ce travail d’organisation de l’idée ou du sentiment s'effectue

lentement, par la méditation calme et patiente. lien est de

ces développements comme de ces admirables cristaux de

laboratoire : ils exigent dans le sein d’un liquide absolu-

ment tranquille le dépôt lent et régulier de milliers de
molécules. Voilà en quel sens toute découverte est l’œuvre

de la volonté. C’est « en y pensant toujours » que Newton
vérifia sa découverte de la gravitation universelle. Si l’on

doute encoie que le génie ne soit qu’une a longue pa-

tience *, qu’on écoute la confession de Darwin : * comme
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sujet de méditation et de lecture je ne choisissais que ceux

qui me faisaient directement penser à ce que j’avais vu, ou

à ce que je verrais probablement... je suis sûr que c’est

cette discipline qui me rendit capable de faire ce que j’ai

fait dans la science », et son fils ajoute « mon père avait la

puissance de ne pas perdre de vue un sujet pendant un

grand nombre d’années 1 ».

À quoi bon d’ailleurs insister sur une vérité aussi évi-

dente ? Il suffit de nous résumer. Le but à poursuivre pour

le travailleur intellectuel, c’est l’énergie de l'attention

volontaire, énergie qui se traduit non seulement par la

vigueur, la fréquence des efforts, mais encore et surtout

par une orientation très nette de toutes les pensées vers

une fin unique et par la subordination pendant le temps

nécessaire de nos voûtions, de nos sentiments, de nos

idées à la grande idée directrice, dominatrice pour laquelle

nous travaillons. Idéal duquel la paresse humaine nous

éloignera toujours, mais que nous devons tendre à réaliser

le plus complètement possible.

Avant d’examiner de près les moyens de transformer

en une volonté durable un désir faible et chancelant, il

importe de nous débarrasser de deux théories philoso-

phiques opposées, mais également funestes pour l’œuvre

de maîtrise de soi.

(1) Vie et correspondance de Darwin
,

trad. Varigny, Reinwald



CHAPITRE III

REJET DES THÉORIES DÉCOURAGEANTES ET FAUSSES

CONCERNANT L’ÉDUCATION DU VOULOIR

§ 1

La polémique ne doit jamais être qu’un travail prépara-

toire que l’écrivain doit faire soigneusement, mais garder

pour lui. Rien de plus impuissant que la pure négation :

pour convaincre, critiquer ne sert de rien, c’est construire

q^u’il faut.

Aussi est-ce parce que notre livre tout entier est un tra-

vail de construction, parce qu’il fournit une doctrine plus

saine, mais surtout plus solidement étayée sur les plus

clairs résultats de la psychologie, que nops attaquons ici

directement deux théories très répandues, aussi déplo-

rables par leurs résultats pratiques que fausses spéculati-

vement.

Fausse en soi et pratiquement regrettable, la théorie >

qui considère le caractère comme immuable, l’est au plus

haut degré. Exposée par Kant, renouvelée par Schopen-

hauer, cette hypothèse a pour elle l’appui de Spencer.

D’après Kant, nous avons choisi notre caractère dans le
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monde nouménal et ce choix est désormais irrévocable.

Une fois « descendus » dans le monde de l’espace et du

temps, notre caractère, notre volonté par suite, demeure

ce qu’elle est, sans que nous puissions la modifier si peu

que ce soit.

Schopenhauer déclare aussi que les différents caractères

sont innés, et immuables. On ne peut changer Yespèce

de motifs à laquelle la volonté de l’égoïste par exemple

est accessible. Vous pouvez par l’éducation tromver un

égoïste ou mieux corriger ses idées, l’amener à comprendre

que s’il y a un moyen sûr d’arriver au bien-être, c’e.-t le

travail et l’honnêteté et non la friponnerie. Mais quant à

rendre son âme sensible à la souffrance d’autrui, il y faut

renoncer : cela est certainement beaucoup plus impossible

que de changer le plomb en or. « On peut faire voir à un

égoïste qu’en renonçant à un petit avantage il peut en

réaliser un beaucoup plus grand; au méchant que pour

causer à autrui une souffrance il s’en inflige une plus

vive. Mais quant à réfuter l’égoïsme, la méchanceté, en

eux-mêmes, c’est ce qui ne se peut pas
;
non, pas plus que

de prouver au chat qu’il a tort d’aimer les souris l
. »

Herbert Spencer, quoique placé à un point de vue très

différent, admet avec l’école anglaise que le caractère hu-

main peut être transformé à la longue, sous la contrainte

des forces extérieures, des conditions de la vie
;
mais cette

œuvre demande des siècles et pratiquement cette théorie

est décourageante, car, étudiant, je ne puis compter sur dix

siècles de vie, mais seulement sur vingt années de plasti-

cité. — Si je veux me mettre à l’œuvre de mon améliora-

(1) Fondement de la morale
, p. 172, trad. Burdcau. Alcan.
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tion morale, je ne le pourrai pas. Je ne pourrai lutter

contre mon caractère, héritage qui m’a été légué par mes

ancêtres et qui représente des milliers, peut-être des mil-

lions d’années d’expériences organiquement enregistrées

en mon cerveau. Que faire contre cette formidable coali'

tion d’ancêtres ligués contre ma faible volonté personnelle,

dès que je veux me débarrasser d’une partie du legs qu’ils

m’ont transmis? Il n’est même pas raisonnable de tenter

l’insurrection : la défaite est certaine d’avance. Je puis

toutefois me consoler en songeant que dans cinquante

mille ans mes descendants, par le jeu régulier du milieu

social et de l’hérédité, deviendront semblables à des ma-

chines perfectionnées, remontées pendant des siècles, et

donnant comme mouture le dévouement, l’esprit d’initia-

tive, etc.

Quoique cette question du caractère envisagée de ce

point de vue dépasse le cadre de notre sujet, nous préfé-

rons l’examiner dans toute sa généralité et dans la situa-

tion la plus forte pour nos adversaires.

Les théories que nous venons d’exposer nous paraissent

un exemple remarquable de la paresse d’esprit qui est

comme le péché originel ineffaçable des plus grandes

intelligences, paresse d’esprit qui leur fait passivement

subir la suggestion du langage. Nous sommes tous si bien

habitués à penser avec les mots que le mot nous cache la

réalité dont il est le signe. Parce qu’il est unique, le mot
nous incline puissamment à croire à l’unité réelle des

choses. C’est à cette suggestion provoquée par le mot
caractère que nous devons la théorie paresseuse du carac-

tère immuable. Qui ne voit, en effet, que le caractère n'est

gu une résultante .

9
et une résultante de forces toujours en
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voie de se modifier. Notre caractère a une unité analogue

à celle de l’Europe : le jeu des alliances, la prospérité ou

la décadence d’un État, modifient sans cesse la Résultante.

Eh bien, il en est ainsi de nos passions, de nos sentiments,

de nos idées qui sont dans un perpétuel devenir, et qui,

d’autre part, par les alliances qu’ils contractent ensemble

ou qu'ils rompent, peuvent changer l’intensité et même la

nature de la Résultante. Notre traité entier sera d’ailleurs

la démonstration de la possibilité d’une transformation du

caractère.

Si maintenant nous examinons quels sont les arguments

en faveur de la théorie, nous ne trouvons chez Kant que

des vues a priori, et ces vues a priori qu’il juge néces-

saires pour fonder la possibilité de la liberté, se fussent

détachées du système comme une branche morte, si Kant

n’eût confondu le fatalisme et le déterminisme, ainsi que

nous le verrons ci-après.

Chez Schopenhauer nous trouvons plus de * moines »

que d’arguments, car il aime à faire étalage de son érudi-

tion et à entasser les autorités. Les autorités ne valent

pas la moindre preuve de fait. Voici les seuls arguments

que nous trouvions chez lui : 1° si le caractère était perfec-

tible « on devrait trouver notablement plus de vertu dans

la moitié la plus âgée de l’humanité que dans la plus

jeune », ce qui n’est pas
;
2° quiconque s’est une fois montré

un méchant homme a perdu à jamais notre confiance, ce

qui prouve que nous croyons tous le caractère immuable.

Que prouvent, pour qui réfléchit un instant, de pareils

arguments? Sont-ce même des arguments? En quoi de telles

assertions, d’ailleurs exactes en gros, prouvent-elles que nul

ne peut modifier son caractère? Elles prouvent seulement
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(et cela ne fait question pour personne) que l’immense ma-

jorité des gens qui vivent n’a jamais entrepris sérieusement

aucune réforme du caractère. Elles constatent que les pen-

chants traitent presque toutes les affaires de la vie, sans

intervention de la volonté. La plupart des hommes sont

gouvernés par le dehors : ils suivent la mode, l’opinion,

sans plus songer à regimber que nous ne songeons à refu-

ser de suivre la terre dans son mouvement de translation

autour du soleil. Est-ce nous qui contesterons que la paresse

est presque universelle? La plupart des hommes passent

leur vie à chercher de quoi subsister : les travailleurs, les

pauvres, les femmes, les enfants, les mondains, ne réflé-

chissent guère : ce sont des « marionnettes 1
», des marion-

nettes un peu compliquées et conscientes à coup sûr, mais qui

ont le principe de tous leurs mouvements dans la région

des désirs involontaires et des suggestions étrangères. Sor-

tis de l’animalité par une lente évolution, sous la pression

des cruelles nécessités de la lutte pour la vie, la plupart,

dès que les circonstances extérieures cessent de les aiguil-

lonner, ont tendance à redescendre. Et tous ceux à qui une

ardente soif d’idéal et une certaine noblesse d’âme ne four-

nissent point des motifs intérieurs de poursuivre la tâche

pénible de leur affranchissement de plus en plus complet

de l’animalité, se laissent aller à la dérive. Il n’y a donc

rien d’étonnant à constater que le nombre des vieillards

vertueux ne dépasse point celui des jeunes gens, et on a

raison de se défier d’un coquin avéré.

Le seul argument valable serait qu’on prouvât que toute

lutte est inutile, qu’un égoïste n’a jamais pu accomplir, les

(1) Port-Royal. Logique.
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souhaitant, d’importants sacrifices. Une pareille assertion

ne mérite pas l’examen. On voit des lâches affronter la

mort pour gagner de l’argent! Il n’est pas une passion qui

ne puisse tenir en échec la peur de la mort ! Or le plus grand

bien que possède l’égoïste est assurément la vie. N’a-t-on

jamais vu d’égoïstes emportés par un enthousiasme passa-

ger, sacrifier leur existence à la patrie ou à quelque noble

cause ? Et si cet état passager a été possible, que devenait

pendant ce temps le fameux : operari sequitur esse

?

Un

caractère qui se transforme radicalement, ne fût-ce que

pendant une demi-heure, ce n’est point un caractère im-

muable et il y a espoir de renouveler ces changements de

plus en plus fréquemment.

D’ailleurs où Schopenhauer a-t-il rencontré des caractères

absolument cohérents, égoïstes par exemple de la première

à la dernière pensée, du premier au dernier sentiment?

Une telle simplification de la nature humaine n’a proba-

blement jamais été réalisée, et encore une fois, cette

croyance que le caractère est une chose une, un bloc

homogène repose sur l’observation la plus superficielle.

Le caractère est une résultante de forces hétérogènes, et

cette assertion fondée sur l’observation des hommes

vivants, et non sur des abstractions, suffit pour jeter à

terre la naïve théorie de Kant et de Schopenhauer. Quant

à Spencer il suffira de lui faire observer que les bonnes

tendances sont aussi héréditaires et aussi fortement orga-

nisées que les mauvaises, et qu’on peut avoir pour soi
,

avec de l’habileté, autant de puissance ancestrale qu’on

en peut avoir contre soi. En tout cas, la question n’est

qu’une question de plus ou de moins et la suite de ce livre

la tranchera de reste, nous l’espérons.
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Laissons donc celte théorie du caractère immuable

puisque, aussi bien, elle ne tient pas debout. Bénissons

Schopenhauer de l’avoir inoculée à l’Allemagne : elle vau-

drait pour nous deux corps d’armée si nous n’avions nous

aussi nos the'oriciens du découragement et en particulier

Taine qui avec une étroitesse de vues inconcevable chez un

aussi grand esprit, n’a pas su distinguer le fatalisme du

déterminisme, et qui, par réaction contre le spiritualisme

cousinien, est allé jusqu’à considérer notre vie comme

indépendante de notre volonté, et la vertu comme un pro-

duit, tout comme le sucre. Image naïve, enfantine, qui par

sa brutalité a fermé pour longtemps les esprits à l’étude

du déterminisme psychologique, et qui a faussé lors de

son apparition et bien des années après, la signification

du livre de M. Ribot sur les maladies de la volonté. Tant

il est vrai qu'en ces matières délicates surtout, mieux vaut

une légion d'adversaires qu’un tranchant et maladroit ami.

§ Il

Il nous reste maintenant à déblayer notre route d’une

théorie bien plus fière d’allure, qui affirme la possibilité

de devenir maître de soi, mais qui, pour avoir considéré

cette œuvre d’affranchissement comme trop facile, a pro-

duit autant et plus de découragés que les théories fatalistes.

Nous voulons parler de la théorie du libre arbitre.

Le libre arbitre dont on a cherché à lier le sort à celui

de la liberté morale, non seulement n’a rien à faire avec

elle, mais il en est le contre-pied. Car présenter aux jeunes

gens comme facile, comme dépendant d’un fiüt, l’œuvre-
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longue, pénible, toute de persévérance qu’est l’affranchis-

sement de soi, c’est d’avance les vouer au découragement.

Au moment où huit années de fréquentation assidue des

hommes de volonté de l’antiquité, grandis par la perspec-

tive, ont imprégné le jeune homme d’enthousiasme, il est

bon de le mettre en présence de la tâche par excellence,

en ne lui en dissimulant aucune des difficultés, mais aussi

en lui montrant le triomphe assuré s’il persévère.

On ne devient pas plus maître de soi par un fiat que la

France n’est devenue après 1870 la France puissante d’au-

jourd’hui par un fiat. La patrie a mis vingt ans d’efforts

persévérants, pénibles pour se relever. De même notre relè-

vement personnel sera œuvre de patience. Gomment! on

voit des gens passer trente années à exercer un dur métier

pour gagner le droit de se reposer à la campagne, et à cette

œuvre si grande et si noble de la maîtrise de soi on ne con-

sacrerait aucun temps! D’elle dépend ce que nous vaudrons,

partant, ce que nous serons; d’elle dépend le rôle que nous

jouerons. Par elle nous pourrons imposer l’estime, le res-

pect à tous. Elle nous ouvrira toutes larges toutes les

sources du bonheur (car tout bonheur profond provient de

notre activité bien réglée) et de cette œuvre presque nul

adulte ne se soucierait ! Ce mépris affecté pour elle cache

évidemment une souffrance secrète que d’ailleurs tous nous

avons éprouvée. Quel est l’étudiant qui n’a pas douloureu-

sement senti la disproportion entre ses désirs de bien faire

et la faiblesse de son vouloir? Vous êtes libres ! disaient

nos maîtres ! Et cette affirmation, nous la sentions avec

désespoir mensongère. Nul ne nous apprenait que la volonté

se conquiert lentement, nul ne songeait à étudier comment

elle se conquiert. Nul ne nous exerçait à celte lutte, nul ne
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nous soutenait, et alors, par une réaction bien naturelle,

nous acceptions avec emportement les doctrines enfantines

de Taine et des fatalistes, qui eux du moins nous conso-

laient, nous apprenaient la résignation devant l’inutilité de

la lutte. Et nous nous laissions tranquillement aller à la

dérive en nous étourdissant pour ne pas sentir le mensonge

de ces doctrines consolatrices de nos paresses. Ah! oui, la

cause essentielle de ces théories fatalistes de la volonté,

c’est la théorie naïve à la fois et funeste des philosophes du

libre arbitre! La liberté morale, comme la liberté politique,

comme tout ce qui a quelque valeur en ce monde, doit être

conquise de haute lutte et sans cesse défendue. Elle est la

récompense des forts, des habiles, des persévérants. Nul

n'est libre s'il ne mérite d'être libre. La liberté n’est ni un

droit, ni un fait, elle est une récompense, la récompense la

plus haute, la plus féconde en bonheur : elle est à tous les

événements de la vie ce qu’est la lumière du soleil pour un

paysage. Et à qui ne l’aura pas conquise seront refusées

toutes les joies profondes et durables de la vie.

Hélas ! nulle question n’a été plus obscurcie que la

question vitale de la liberté. Bain l’appelle la serrure rouil-

lée de la métaphysique. Il est clair que nous entendons par

liberté la maîtrise de soi, la domination assurée en nous

aux nobles sentiments et aux idées morales sur les pous-

sées de l’animalité. A l’impeccable maîtrise de soi, il ne

faut point songer : trop peu de siècles nous séparent des

sauvages ancêtres qui s’abritaient dans les cavernes pour

que nous puissions nous débarrasser absolument de l’héri-

tage d’irascibilité, d’égoïsme, de concupiscence, de paresse

qu’ils nous ont légué. Les grands saints qui ont vaincu

dans cette lutte sans trêve de notre nature humaine avec
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notre nature animale, n’ont pas connu la joie des triomphes

sereins et incontestés.

Mais qu’on le remarque de nouveau, l’œuvre dont nous

traçons les grandes lignes n’est point aussi difficile que

l’œuvre de sanctification de soi, car autre chose est de lut-

ter contre sa paresse et ses passions, autre chose de cher-

cher à extirper de soi, absolument, l’égoïsme.

Même réduit à ces termes le combat est long et difficile.

Ni les ignorants, ni les présomptueux n’y peuvent vaincre.

11 y a toute une tactique à suivre qu’il faut connaître et

un long labeur qu’il faut accepter. Entrer dans l’arène

sans connaître les lois de la psychologie, ou sans suivre les

conseils de qui les connaît, c’est vouloir vaincre aux échecs,

sans connaître la marche des pièces, un adversaire exercé.

Mais, diront les partisans d’un libre arbitre chimérique, si

vous ne pouvez rien créer, si par un fiat volontaire vous

ne pouvez donner à tel motif ou mobile une force qu'il n’a

pas naturellement, vous n’êtes pas libre ! — Si fait, nous

sommes libres, et nous ne désirons pas être libres autre-

ment : au lieu de prétendre, comme vous le faites, donner

à un motif de la force par une simple volition (?), par un

acte mystérieux, bizarre, contraire à toutes les lois scien-

tifiques, nous prétendons, nous, la lui donner par une in-

telligente application de la loi d’association. Nous ne com-

mandons à la nature humaine qu’en lui obéissant. La seule

garantie de notre liberté ce sont les lois de la psycho-

logie, qui sont aussi le seul instrument possible de notre

affranchissement. Il n’y a de liberté pour nous qu’au sein

du déterminisme.

Nous voici abordant le point précis du débat. On nous

dit : si vous n’acceptez point que la volonté puisse, sans
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aucunement le désirer
,
uniquement par sa libre initiative,

assurer la prépondérance à un motif sans force sur de

puissants mobiles, vous présupposez le désir. Votre étu-

diant, s’il ne désire pas travailler, ne travaillera jamais.

Vous voici revenu à une prédestination, et à une prédes-

tination plus cruelle que la prédestination calviniste, car

le calviniste prédestiné à l’enfer ne sait pas qu’il lui est

prédestiné, et l’espérance du ciel ne le quitte jamais. —
Mais votre étudiant, par un examen de conscience appro-

fondi, peut savoir qu’il n’a pas le désir, pas la grâce
,
que,

partant, tout effort est inutile : il doit laisser à la porte

toute espérance.

Voilà la question posée aussi nette que possible. J’ai ou

je n’ai pas le désir du mieux — si je ne l’ai pas, tout effort

est vain — or comme le désir ne dépend pas de moi, que

la grâce souffle où elle veut, nous voici acculés au fata-

lisme, bien plus à la prédestination ! — Très bien; mais en

accordant ceci, nous accordons moins qu’il ne semble.

Notez que le désir du mieux, si faible qu’il soit
,
nous

suffit, parce que nous pensons qu’en employant les moyens

de culture convenables, on peut le développer, le raffer-

mir et le transformer en une solide et durable résolution.

— Mais ce désir, si faible que vous le postuliez, il vous le

faut! s’il ne préexiste pas, vous ne pouvez rien!

— Nous l’admettons pleinement : nous croyons d’abord

que les partisans mômes de la liberté par le fiat nous

accorderont qu il rfy a guère à faire fond sur une décision

de s’améliorer qui ne repose sur aucun désir de s’amé-

liorer ! Accomplir à contre-cœur une œuvre de longue

haleine, ne pas aimer ce qu’on cherche à réaliser, c’est

s ôtci toute chance de succès. Il faut pour réussir, l’amour
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de sa tâche. — Mais, encore une fois, cet amour, ce désir,

votre étudiant l’a ou ne l’a pas. S’il ne l’a pas, le voilà

condamné sans rémission. — Nous accordons ce dilemme,

avons-nous dit. Oui, le désir est nécessaire; pas de désir

d’affranchissement, pas de liberté ! Mais les douloureux

effets de cette prédestination n’atteignent qu’une catégorie

de gens, que les partisans du libre arbitre le plus absolu

considèrent, eux aussi, comme de malheureux prédes-

tinés.

En effet, le groupe de nos prédestinés coïncide avec le

groupe de ces infortunés aliénés atteints de folie morale.

Nous admettons, sans pouvoir le démontrer, et unique-

ment parce que jamais nous n’avons rencontré de cas

négatifs, que si l’on demande à un homme quelconque non

atteint d’aliénation, s’il préfère la carrière glorieuse d’un

Pasteur à celle d’un ivrogne avili, cet homme répondra

oui. Evidemment c’est là un postulat, c’est notre postulat.

Mais qui le contestera?

Qui a connu des hommes absolument insensibles à la

splendeur du génie, à la beauté, à la grandeur morale ?

Si une pareille brute existe ou a existé, j’avoue que son

cas me laisse froid. Et si mon postulat est certain, et il

l’est, pour la grande majorité des hommes humains
,
cela

me suffit. Car dès qu’un homme préfère à l’ignoble avi-

lissement des plus repoussants spécimens de l’espèce

humaine la grandeur d’un Socrate, d'un Regulus, d’un

Vincent de Paul, cette préférence, si faible soit-elle, suffit.

Car préférer implique aimer
,
désirer. Ce désir, quelque

fugitif qu’on le suppose, peut être protégé, affermi. Il gran-

dira si on le cultive et il se transformera par le jeu habi-

lement manié des lois psychologiques, en une résolution
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virile. C’est ainsi que d'une graine, repas d’une fourmi,

sort un chêne puissant qui défie les ouragans.

Par conséquent, d’être acculés à cette prédestination, cela

ne nous trouble en rien, puisqu’en dehors d’un groupe

d’aliénés que sacrifient même les partisans du libre ar-

bitre par le fiat, et peut-être d’un groupe de quelques

douzaines de brutes irréductibles, nous sommes tous pré-

destinés de la bonne manière. La morale n’a donc nulle-

ment besoin de lier son sort à des théories aussi hasar-

deuses — et nous le répétons aussi décourageantes que

celle du libre arbitre. La morale n'a besoin que de la

liberté
,

ce qui est très différent. Et cette liberté n'est

possible que dans et par le déterminisme. Il suffit pour

assurer notre liberté que notre imagination soit capable de

concevoir un plan de vie à réaliser. Notre connaissance et

notre pratique des lois de la psychologie nous permettra,

par des diversions, par des alliances, d’assurer la prépon-

dérance du plan choisi et de faire travailler à nos projets

le temps qui est la grande puissance d’affranchissement

de l’idée en nous.

Notre conception de la liberté n est peut-être point aussi

séduisante pournotre paresse que la théorie du libre arbitre.

Mais elle a sur cette dernière l’avantage d’être adéquate à
la réalité de notre nature psychologique et morale, et de
ne pas nous exposer au ridicule d’une affirmation orgueil-

leuse de notre absolue liberté, constamment contredite par
une vassalité trop réelle à nos ennemis du dedans. Encore
Sx ce conflit n était qu’amusant pour le psychologue obser-
vateur, il n’y aurait que demi-mal

; mais il ne tarde point
à produire le découragement chez les mieux intentionnés.
De plus, à coup sûr, cette théorie du libre arbitre a éloi-

Payot.
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gné — et c’est une perte irréparable — bien des esprits

pénétrants de l’étude des conditions du vouloir 1
.

Maintenant que la route est débarrassée des théories en

vogue sur la nature de la volonté, nous pouvons pénétrer

au vif de notre sujet et étudier de près la psychologie de

la volonté.

(1) Pour acquérir cette conviction, il suffit de savoir dans quel

oubli profond est tombée l’œuvre psychologique la plus solide

qu’ait produite l’école de Cousin concernant la volonté. Nous vou-

lons parler de cet admirable Tableau de l’activité volontaire pour
servir à la science de l’éducation

,
par Debs. Amiens, 1844, 196 pages

in-8° (a).

Debs est mort vers l’âge de trente-quatre ans, croyons-nous. Il y
a dans son livre des pages d’une pénétration prodigieuse, si l’on

songe à la date de l’œuvre. Page 30 et suivantes, je signale une
exposition très nette de la théorie reproduite par W. James, que
la volonté ne lie les termes que dans l’ordre mental.

Que n’eut point fait dans cet ordre d’études l’esprit si fin de
JoulTroy s’il n’eût été dévoyé par les discussions byzantines à la

mode alors sur le libre arbitre! Cette fatale théorie a enrayé pen-

dant un demi-siècle l’étude de la volonté.

(a) Je dois la communication de cet ouvrage à l'obligeance de M. Egger, profes-

seur à la Faculté des lettres de Nancy et connu du monde savant par son beau livra

sur la larole intérieure, et par une étude récente magistrale sur le jugement.



LIVRE II

LA PSYCHOLOGIE DE LA VOLONTÉ

CHAPITRE PREMIER

tl'CDE DU RÔLE DES IDÉES DANS LA VOLONTÉ

il les éléments de notre vie psychologique étaien
simples, rien ne serait plus facile que d’étudier les danger
et les ressources qu’ils présentent dans l’œuvre de maltris
de soi. Mais ces éléments forment entre eux des alliages
et meme des combinaisons qui rendent délicat le travai
d analyse dans le détail.

H est cependant facile de remarquer que tous les élé
ments de notre vie intime se réduisent à trois : nos idées
nos états affectifs, nos actions.

§1

Ce mot idée recouvre bien des éléments différents
istmction la plus profonde que le psychologue, préocci

des rapports de l'intelligence et de la volonté, puisse efl
tuer entre nos idées, c’est la distinction des idées cenl
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pètes et des idées centrifuges. Un grand nombre d’idées

nous viennent du dehors
;
elles sont « logées en l’étamine »

,

comme dit Montaigne, véritables bôtes de passage, qui

n’ont subi aucun travail d’assimilation et à qui notre mé-

moire ne sert que d’enlrepôt. Les contradictoires y logent

côte à côte et tous nous portons en notre tête un ramas de

pensées venues de nos lectures, de nos conversations, de

nos rêves même : étrangers qui ont profité pour s’intro-

duire en nous de notre paresse d’esprit, et la plupart sous

le couvert de l’autorité de quelque écrivain ou de quelque

maître.

C’est dans cet arsenal, où il v a du bon et du mauvais,

que notre paresse et notre sensualité iront trouver des jus-

tifications. Les idées de cette nature, nous en sommes

maîtres; nous pouvons les mettre en ligne, les faire évo-

luer à notre guise : mais si nous avons tout pouvoir sur

elles, elles n’en ont guère sur nous. La plupart sont des

mots, guère plus. Et la lutte de mots contre notre paresse

et notre sensualité, c’est la lutte du pot de terre contre le
«

pot de fer. M. Fouillée a défendu une thèse généralement

fausse en parlant des idées-forces. Il n’a point vu que ce

que l’idée a de force exécutive lui vient presque toujours

de son alliance avec les vraies puissances qui sont les éLats

affectifs. À chaque instant l’expérience nous vient con-

vaincre du faible pouvoir de l’idée. U y a loin de l’assen-

timent purement formel à la foi efficiente et instigatrice

d’actes. Dès que l'intelligence se trouve avoir à lutter

seule, sans secours étranger, contre la brutale cohorte

des puissances sensuelles, elle est condamnée à l’impuis-

sance. Dans l’état de santé, cet isolement de l’intelligence

est impossible : mais la maladie nous fournit avec une
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grande netteté la preuve que toute force instigatrice

d’actes importants émane de la sensibilité. Que l’intelli-

gence n’ait en soi nulle force, nous ne le prétendons pas,

mais qu’elle soit impuissante à remuer ou à refouler les

lourdes et massives tendances animales, voilà ce qui nous

paraît bien certain. M. Ribot 1 a démontré à l’aide d’exem-

ples saisissants que lorsque la sensibilité est profondément

atteinte, lorsque la joie qui suit la sensation n’apparaît

pas, lorsque l’idée reste sèche, froide, un être intelligent

devient incapable de mouvoir même la main pour une

signature. Qui de nous, au réveil, après une nuit agitée et

un repos imparfait ne s’est pas trouvé dans un état sem-

blable? Plongés en une torpeur profonde, l’intelligence

assez nette, toutefois, nous voyons ce qu’il faudrait faire,

mais, hélas! nous sentons de reste que l’idée a peu de force

par elle-même. Que nous entendions à ce moment la ser-

vante parlementer avec un visiteur annoncé, mais que

nous avions oublié, et la confusion d’être trouvé en défaut,

ce qui est un sentiment, nous jette à bas du lit en toute

hâte. Dans les cas cités par M. Ribot 1 on a une vive illus-

tration de ce contraste entre les effets de l'idée et ceux du

sentiment. Un des malades dont il parle, incapable de

faire le moindre mouvement volontaire, malgré que l’intel-

ligence fût intacte, sauta le premier de la voiture lors-

qu’elle écrasa une femme sur la route.

Malheureusement, on croit que les états pathologiques

sont des états à pai t, tandis qu ils ne sont qu un grossis-

sement de la réalité. De même qu’un avare sera toujours

prêt à rire des ridicules d’Harpagon, sans en rien prendre

(1) Maladies de la volonté, p. 38, 39, 43, 50, 116, 1 17. Alcan.
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pour lui, de même nous refusons de nous voir dans les

états nets, tranchés des maladies mentales. Mais toute

notre expérience nous a pénétrés de l’impuissance de l’idée.

Sans parler des alcooliques qui savent très bien les consé-

quences qu’aura leur ivrognerie, mais qui ne les sentent

qu’à la première attaque d’apoplexie, alors qu’il est trop

tard, qu’est-ce que l’imprévoyance sinon la vision des

menaces de l’avenir sans le sentiment de ces menaces ? La

misère venue : ah ! si j’avais su ! dit-on. On savait, mais

non pas de cette connaissance sensible, émue, qui, au

regard de la volonté, est la seule qui compte

Au-dessous de cette couche superficielle d’idées qui ne

pénètrent pas, se trouvent les idées qui peuvent bénéficier

de l’appui de sentiments passagers. Par exemple, on vient

de passer plusieurs journées dans une demi-paresse, on lit,

mais le livre à faire est là, l’effort rebute, malgré les excel-

lentes raisons qu’on se donne à soi-même : brusquement

la poste apporte la nouvelle du succès d’un camarade et

nous voilà piqués d’émulation, et ce que les plus hautes et

les plus solides considérations n’avaient pu produire, une

onde émotive d’ordre inférieur, le fait incontinent. Je me

souviendrai toujours d'un événement qui me montra avec

une éclatante évidence la différence de l’idée et de l’émo-

tion. Avant l’aube, au Buet, je me trouvais traverser un

névé en pente rapide dont le fond disparaissait dans l’obs-

curité. Je glissai. Je ne perdis pas un instant la tête. J’avais

conscience de ma situation critique et une vue nette du

danger. Je parvins tout en pensant que j’allais me tuer, à

ralentir, puis à enrayer ma course cent mètres plus bas.

Très calme, je traversai très lentement le névé en m’ai-

dant de mon alpenstock et une fois en sûreté dans les
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rochers, définitivement sauvé, je fus (peut-être à cause de

l’épuisement provoqué par des efforts excessifs) pris d’un

tremblement violent. Mon cœur battit, mon corps se cou-

vrit d’une sueur froide, et seulement alors j’éprouvai une

peur, une terreur extrême. En un instant la vue du dan-

ger devint sentiment du danger.

Plus profond encore que ces idées d’origine externe,

adoptées provisoirement par des états affectifs transitoires,

se trouvent les idées qui, quoique venues du dehors aussi,

se trouvent en harmonie avec des sentiments fondamen-

taux et qui forment avec eux une alliance si étroite qu’on

ne sait si c’est l’idée qui a absorbé le sentiment ou le sen-

timent l’idée. A ce degré elles se confondent avec les idées

d’origine interne, issues de notre fonds, et qui sont la tra-

duction en formules nettes de notre caractère même, de

nos tendances profondes. Notre personnalité sentante leur

donne une chaude coloration
;

elles sont en quelque

sorte des sentiments. Comme la lave refroidie déjà à la

surface se conserve des années durant brûlante à une cer-

taine profondeur, ces idées conservent dans leur métamor-

phose en intelligence la chaleur de leur origine affective.

Ces idées sont à 1a. fois les inspiratrices et les soutiens de

toute activité prolongée dans une direction donnée. Toute-

fois, remarquons-le bien, ces idées ne sont pas tout à fait

des idées : elles sont les substituts nets, précis, commodé-
ment maniables des sentiments, c’est-à-dire d’états psycho-

logiques puissants, mais lents, lourds, difficiles à manier.

Très différentes elles sont de ces idées de superficie qui

constituent « l’homme verbal » et qui ne sont souvent

même que des mots, des signes vidés des choses signi-

fiées. Leur énergie leur vient en quelque sorte par les
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racines. C’est une énergie d’emprunt qu’elles vont puiser

dans la source vive des sentiments, des passions, en un

mot des états affectifs. Lorsqu’une idée comme celle dont

nous parlons naît dans une âme ardente à l’accueillir, par

un double et mystérieux phénomène d’endosmose que

nous étudierons, l’idée attire à elle les sentiments propres

à la féconder; elle s’en nourrit en quelque sorte, s’en for-

tifie, et d’autre part la netteté de l’idée passe dans les sen-

timents, leur donne, non la vigueur, mais Yorientation.

L’idée est pour les sentiments ce qu’est l’aimantation pour

les innombrables courants du barreau de fer doux
;
elle

les dirige dans le même sens, détruit les conflits, et de ce

qui n’était qu’amas incohérent, elle forme un courant dis-

cipliné, d’une force centuplée. C’est ainsi qu’il suffît parfois

en politique de la formule heureuse d’un homme popu-

laire pour diriger vers une fin bien nette toutes les forces

jusque-là anarchiques et contradictoires d’une démocratie.

Mais réduites à elles-mêmes, les idées sont sans force

contre les brutalités des penchants. A qui n’est-il pas

arrivé la nuit d’être saisi par une peur déraisonnée,

absurde, de demeurer dans son lit, le cœur battant avec

violence, les tempes gonflées par l’afflux du sang, et d’être

incapable, la raison n’ayant cependant pas faibli et l’intel-

ligence restant nette, d’apaiser ce ridicule émoi ? A ceux

qui n’ont point d’expérience semblable, je conseille de lire

à la campagne, par un grand vent d’hiver, après minuit,

la Porte murée des contes fantastiques de Hoffmann : ils

verront avec évidence combien pèsent peu leur raison, leurs

idées nettes contre l’émotion de la peur. Sans parler de

sentiments aussi forts et quasi instinctifs, on peut cons-

tater nettement la différence de puissance réalisatrice de
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l’idée et des états affectifs en étudiant des sentiments

acquis. Que l’on compare la croyance « psittacique » pure-

ment intellectuelle de la bourgeoisie des petites villes avec

la croyance sentie d’un dominicain. Parce qu il sent la

vérité religieuse, ce dernier peut lui faire le saciifice

absolu de soi, se priver de tout ce que le monde prise,

accepter la pauvreté, les macérations, le régime de vie le

plus dur. Le bourgeois chez qui la croyance est d’ordre

intellectuel, va à la messe, mais n a aucune répugnance

pour l’égoïsme le plus laid. Il est riche et exploite sans

pitié une pauvre domestique qu’il nourrit mal tout en exi-

geant d’elle un travail exténuant. Qu’on compare encore

les velléités de socialisme du boulevardier qui ne se

priverait ni d’un plaisir ni même d’une dépense de pure

vanité, avec le socialisme senti d’un Tolstoï qui, comblé

de tous les biens : noblesse, fortune, génie, vit de la vie du

paysan russe. C’est ainsi encore que l’idée que la mort est

inévitable demeure abstraite chez la plupart des gens.

Et cette idée, après tout si consolante et si reposante, si

propre à affaiblir en nous les sentiments ambitieux,

l’orgueil et l’égoïsme, et à tarir la source de nos souf-

rances, demeure sans influence sur notre conduite. Com-

ment n’en serait-il pas ainsi puisque chez les condam-

nés à mort eux-mêmes, cette idée n’est généralement

sentie qu’au dernier moment. « Cette pensée était toujours

présente à son esprit mais d’une manière vague et géné-

rale et il ne pouvait y arrêter son esprit. Ainsi, tandis qu'il

frissonnait de terreur et devenait rouge comme le feu en

songeant qu’il allait bientôt mourir, il se mettait involon-

tairement à compter les barreaux de la grille du tribunal,

il s’étonnait d’en voir un de cassé et se demandait si on le
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raccommoderait... ce ne fut que le soir de ce dernier et

triste jour que la pensée de sa situation désespérée et de

l’eflVoyable dénouement auquel il touchait, s’offrit à son

esprit dans toute son horreur; il n’avait jusqu’alors

entrevu que d’une manière vague la possibilité de mourir

si tôt 1
.

Il est d’ailleurs inutile d’accumuler d’autres exemples.

Chacun peut en fouillant dans son expérience passée

trouver une ample moisson de faits caractéristiques qui

le pénétreront fortement de nos conclusions. Non, l’idée

par elle-même n’est pas une force. Elle serait une force

si elle était seule en la conscience. Mais comme elle s’y

trouve en conflit avec des états affectifs, elle est obligée

d’emprunter à des sentiments la force qui lui manque

pour lutter.

§ Il

Cette impuissance de l’idée est d’autant plus désolante

que nous avons sur elle pleine puissance. Le déterminisme

de l’association des états de conscience, habilement uti-

lisé, nous donne dans la région intellectuelle une liberté

presque absolue. Ce sont les lois mêmes de l’association

qui nous permettent de briser une chaîne d’états associés,

d’y introduire des éléments nouveaux, puis de renouer la

chaîne. Tandis que je cherchais un exemple concret des-

tiné à « illustrer » celte affirmation théorique, le hasard,

fidèle pourvoyeur des gens qui suivent une idée, me le

fournit. Le sifflet d’une usine se fait entendre. Ce son, cct

(1) Dickens. Olivier Twist, llachellc, 1883, ch. lii.
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état présentatif a brisé sans que je le veuille la trame des

idées que je suivais, et a introduit brusquement en ma

conscience l’image de la mer, un profil de montagnes

corses, puis l’admirable panorama qu’on découvre des

quais de Bastia. C’est que le sifflet avait exactement le

même son que le sifflet du paquebot que j’entendis si sou-

vent durant trois années. Eh bien ! notre libération la

voilà : c’est la loi du plus fort. Un état présentatif est,

règle générale, plus fort qu’un état représentatif — et si

le sifflet entendu peut briser une suite d’idées auxquelles

on veut songer, il suffira que nous employions consciem-

ment le même procédé.

Nous pouvons, quand nous le voulons, produire en nous

des états présentatifs — introduire pour nous libérer d’as-

sociations très fortes des états présentatifs qui rompront

violemment la chaîne. Il y a surtout un état présentatif

remarquablement docile et commode : le mouvemen^et

parmi les mouvements, les mouvements constituant le lan-

gage. On peut prononcer des mots à haute voix, on peut

lire. On peut même, comme le font les religieux en leurs

tentations, se fustiger et briser avec violence les associa-

tions qu’on veut briser. L’idée à qui nous voulons assurer

la victoire de façon à ce qu’elle soit à son tour le point de

départ d’une nouvelle direction de la pensée, nous pou-

vons ainsi l’imposer par la force.

Ici nous sommes d’ailleurs puissamment aidés dans notre

tâche par la grande loi de la mémoire. Tout souvenir a

besoin pour se graver profondément d’une répétition fré-

quente et prolongée. Il a besoin surtout d’une attention

vive et sympathique, si je puis ainsi dire. Aussi les subs-

trats cérébraux des chaînes d’idées que nous avons expulsées
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de la conscience et que nous maintenons en exil, s'ané-

mient, s’eJTacent et entraînent dans leur atrophie la dis-

parition des idées correspondantes. Nous sommes donc

maîtres de nos pensées : nous pouvons arracher les mau-

vaises plantes, bien plus même, amener la destruction de

la portion de terroir qui les portait.

Au contraire, lorsque nous voulons conserver les asso-

ciations présentes et les laisser se développer, nous avons

d’abord grand soin d’éloigner les états présentâtes étran-

gers à notre objet et propres à faire irruption dans la cons-

cience; nous recherchons le silence, le calme, nous fer-

mons même les yeux si la trame de nos pensées est fragile.

De plus, nous appelons à l’aide des états présentâtes

propres à nous servir : nous parlons à haute voix, nous

écrivons nos pensées : l’écriture surtout nous est d’un se-

cours merveilleux dans les longues méditations. Elle sou-

tient la pensée et fait complices du mouvement des idées

les yeux et la main. Chez moi une disposition naturelle

fortement cultivée par la profession m’empêche de lire

s uis articuler
,
de sorte que la pensée est soutenue par trois

chaînes de sensations présentatives, et même par quatre,

puisqu’il est difficile d’articuler sans entendre le mot 1
.

En résumé, c’est parce que nous avons pleine puissance

sur nos muscles, et spécialement sur ceux des organes des

sens ou ceux mis en jeu dans le langage que nous pouvons

(1) On sait que le souvenir d’un mot est très complexe et qu’il se

compose de quatre éléments, à savoir: 1° d’une image motrice (mot
prononcé), 2° d’une image visuelle (mot imprimé ou manuscrit),
3° d’une image auditive (mot entendu), 4° d’une image motrice gra-

phique (mot écrit). La pensée étant impossible sans langage, il est

clair que sous toute trame de pensée se développent une ou plu-

sieurs trames formées des images dont nous venons de parler.

Quand on écrit, les quatre trames d’images peuvent servir de sou-

tien à la pensée.
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nous libérer des servitudes de l’association des idées. 11

peut évidemment y avoir des différences tenant à la nature

de chacun de nous, et en psychologie, actuellement on est

coupable de vouloir généraliser son cas puisqu’on découvre

chaque jour de nouveaux types qu’on confondait jus-

qu'alors 1
. Aussi n’afïirmé-je que pour moi que le seul

souvenir bien à ma disposition, et toujours le premier

évoqué lorsque je veux intervenir dans ma pensée pour

en modifier le cours, c’est la préimagination d’un mouve-

ment. Je n’ai de puissance sur ma pensée que parce que

je suis maître de mes muscles.

Quoi qu’il en soit, du point de vue de l’éducation de la

volonté par soi-même, la conclusion de ce chapitre est

assez décourageante. Nous avons toute-puissance sur nos

idées, mais, hélas! la puissance de nos idées dans la lutte

contre la paresse et la sensualité est presque négligeable :

voyons si nous serons plus heureux en étudiant les res-

sources qu’offrent les états affectifs pour l’œuvre de maî-

trise de soi.

(1) Cf. Ribot. Revue philos. : Enquête sur les idées générales.
Octobre 1891. Alcan.



CHAPITRE II

ÉTUDE DU RÔLE DES ÉTATS AFFECTIFS DANS LA VOLONTE

§ I

Ce que peuvent les états affectifs sur notre vouloir ne

saurait être exagéré. Us peuvent tout et même nous faire

affronter sans hésitation la mort et la souffrance. Cons-

tater leur puissance, c’est constater une loi empirique uni-

verselle. Mais cette loi empirique, il est .possible de la

transformer en une loi scientilique, c’est-à-dire de la déri-

ver d’une loi plus haute, et de la considérer comme une

conséquence déduite d’une vérité évidente.

Si nous séparons par l’analyse les éléments fondus

ensemble qui constituent le sentiment, nous trouvons qu’il

en est comme d’un adagio de Beethoven : un motif fon-

damental court sous toutes les variations qui tantôt le

recouvrent et tantôt le mettent en relief : celte phrase tou-

iours renaissante sous mille formes est comme l’aine à la
!

fois diverse et une qui donne la vie au développement

musical. Cette phrase qui supporte l’adagio entier, avec

ses prodigieuses richesses, a pour correspondant dans le

sentiment une tendance élémentaire. Cette tendance donne
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au sentiment son unité. Sur elle peuvent se développer les

variations très riches des sensations, du plaisir et de la

douleur, et des souvenirs. Mais c’est elle qui colore d’une

nuance particulière tous ces éléments secondaires. Comme

les créatures chez Descartes n’existent que par une créa-

tion continuée de Dieu, de même ici, nos plaisirs, nos

douleurs, nos sensations, nos souvenirs n’ont de réalité

que par une sorte de création continuée : c’est l’énergie

vivante de la tendance qui resplendit en eux. Elle dispa-

rue, on n’aurait qu’un ramas d’états psychologiques froids,

morts, purs abstraits sans coloration et sans efficace.

Ce fond substantiel de tout sentiment nous permet de

comprendre pourquoi ces états ont en nous une puissance

si robuste. En effet, les tendances que sont-elles sinon

notre activité, notre vouloir vivre qui fortement discipliné

par la douleur, a été contraint d’abandonner beaucoup de

directions dans son développement, et qui s’est répandu
sur les routes autorisées, subissant en quelque sorte la loi

ou de périr ou de se couler en des canaux qui sont les

tendances particulières organisées ?

Cette activité régentée par la douleur et qui désormais va
se traduire par des séries de mouvements musculaires liés

ensemble et constituant une action ou tel groupe d’actions

nettement différencié des autres, c’est la forme initiale de
toute tendance.

L’activité, sans la discipline de la douleur, se fût épar-
pillée dans toutes les directions et se fût émasculée : l’ex-

périence 1 a contrainte de se canaliser en nos tendances
et ces tendances, on le voit, c’est en quelque sorte notre
énergie centrale, primitive, qui par coulées brûlantes se
fait jour à travers la croûte superficielle des idées acquises,
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des sentiments secondaires d’origine externe. C’est notre

force vive se déversant dans les muscles appropriés, se

traduisant en actes habituels : et cela même explique la

puissance motrice des inclinations. Elles consistent en un

groupe de mouvements, ou plutôt en une masse de mou-

vements élémentaires. Par exemple le matériel musculaire

mis en jeu par la colère, par l’amour, etc., est toujours en

son ensemble le même dans tous les cas. Il est de plus

sensiblement le même dans l’espèce entière. Il a été ce

qu’il est, chez les innombrables générations qui nous ont

transmis l’existence. Sur ce fond un peu fruste, chacun

brode ses innovations personnelles, mais l’ensemble est si

cohérent que les enfants au berceau eux-mêmes en com-

prennent la signification. Cette liaison entre telle tendance

et telle série d’expressions musculaires a été transmise

par hérédité. C’est un lien plusieurs fois séculaire. On

comprend que les trames liées consciemment par moi

entre telle idée ou tel mouvement musculaire n’aient guère

de force, à côté de ces autres liens devenus automatiques :

leur seule chance de ne pas être brisées dans cette lutta

inégale, ce sera, on le prévoit, de chercher des alliances

et de faire cause commune avec des tendances héréditaires :

de cette façon on pourra risquer une lutte où la trame

fragile qui relie l’idée au mouvement ne supportera pas

le choc.

La force du sentiment se manifeste par une grande

richesse d’effets. Un sentiment vif peut troubler les états

psychologiques les plus indépendants de lui en apparence,

comme la perception des objets sensibles. Il est vrai que

toute perception, même élémentaire, est une interpréta-

tion de certains signes. Je ne vois pas cette orange, je juge
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seulement à certains signes que ce doit être une orange.

Mais cette interprétation devient avec l’habitude instan-

tanée, automatique, partant bien difficile à troubler. Eh

bien, le sentiment chasse à chaque instant l’interprétation

vraie et suggère une interprétation hallucinatoire qui

prend dans la conscience la place de l’autre. Sans parler

de la peur qui provoque, la nuit, des interprétations par-

faitement absurdes des bruits les plus naturels, ne sait-

on pas que la haine nous aveugle sur les faits les plus

évidents? Qu’on songe pour se rendre compte de cette

curieuse falsification aux erreurs des mères sur la beauté

de leurs enfants, qu’on relise la jolie boutade de Molière

qui se moque des illusions provoquées par l’amour :

« La pâle est au jasmin en blancheur comparable
;

« La noire à faire peur, une brune adorable 1 ?...

Mais ce n’est pas seulement la perception que peut falsi-

fier le sentiment. Les sentiments plus forts ne respectent

nullement les sentiments plus faibles. Par exemple, et nous

aurons prochainement à souligner l’importance de ce fait,

la vanité, sentiment si vif chez beaucoup de gens, peut

chasser de la conscience des sentiments réellement éprou-

vés. Les sentiments qu’il est convenable, élégant d’éprouver

sont fortement suggérés par l’amour-propre. Et ces étran-

gers se carrent dans la conscience et recouvrent les senti-

ments réels tout comme un spectre apparu devant un mur

cache à l'halluciné les dessins de la tapisserie ainsi que

ferait une personne réellement présente. C’est par suite

d’une auto-suggestion de cette nature que l’étudiant sacrifie

(1) Misanthrope, II, v.

Payot. l
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les profondes joies de son âge et de son état à de prétendus

plaisirs qui, débarrassés de la gangue des sentiments sug-

gérés par la vanité et d’entourage, sont misérables. C’est

ainsi encore que les mondains superficiels par goût et par

incapacité, ne vont jamais chercher au fond d’eux-mêmes

les sentiments réels qu’ils éprouvent au milieu de leur vie

à la fois affairée, sotte et stérile. Ils prennent l’habitude

de se figurer qu’ils éprouvent réellement les sentiments de

convention qu’il est bien porté dans leur monde de paraître

éprouver, et cette habitude finit par tuer en eux la possi-

bilité d’une émotion vraie. Cette sujétion au « qu’en

dira-t-on » en fait des êtres aimables, polis, sans aucune

originalité : gentils jouets mécaniques dont les ficelles

sont dans les mains d’autrui. Même dans les moments les

plus terribles, ce qu’ils sentent est tout de convention.

Il est clair que pouvant frelater ^os perceptions et nos

sentiments, choses lourdes et solides, les états affectifs au-

ront beau jeu à troubler ces états psychologiques fragiles

que sont les souvenirs. Et comme tout jugement, toute

croyance reposent sur des enquêtes plus ou moins com-

plètes, suivies d’une évaluation précise des éléments de

l’enquête, il est clair que le sentiment pourra avoir ici des

conséquences prodigieuses. « Le principal usage que nous

faisons de notre amour de la vérité est de nous persuader

que ce que nous aimons est vrai 1
. > Nous nous figurons

presque tous que nous prenons parti, que nous choisis-

sons entre plusieurs voies à prendre ! Hélas, presque tou-

jours notre décision est prise en nous, non par nous
;

il n’y

a nulle participation de notre vouloir conscient : les pen-

(1) Nicole. De la connaissance de soi
,

I, vi.
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chants, sûrs de leur victoire définitive, consentent en

quelque sorte à laisser l’intelligence délibérer
;
ils veulent

bien lui abandonner la stérile satisfaction de se croire la

reine, mais en réalité c’est une reine constitutionnelle qui

parade, qui pérore, mais qui ne gouverne pas.

En effet, l’intelligence si docilement soumise aux vio-

lences des états affectifs n’a pas grande satisfaction du côté

de la volonté. Celle-ci n’aime point à exécuter les ordres

secs qu’elle reçoit d’elle
:
puissance sentimentale, il lui

faut des ordres émus, colorés de passion. La pathologie

nous a montré un notaire absolument incapable de vou-

loir, sautant le premier hors de la voiture pour donner

à une femmt» écrasée des soins empressés

1

. Voilà pour

une volition particulière.

A plus forte raison une volonté durable et puissante

doit-elle être soutenue par des sentiments eux-mêmes puis-

sants, et sinon constants, du moins fréquemment excités.

« Une sensibilité intense, dit Mill, est l’instrument et la

condition qui permet d’exercer sur soi-même un puissant

empire, mais pour cela, elle a besoin d’être cultivée. Quand

elle a reçu cette préparation, elle ne forme pas seulement

Jes héros du premier mouvement, mais les héros de la

volonté qui se possède. L’histoire et l’expérience prouvent

que les caractères les plus passionnés montrent le plus de

consfhnce et de rigidité dans leur sentiment du devoir,

quand leur passion a été dirigée dans ce sens 3
. » Qu’on

s’observe avec soin soi-même et l’on verra qu’à part les

actes devenus par habitude automatiques, toute volition est

(1) Ribot. Maladies de la&olonlé. Loc. cit. p. 48 et 52 note.

(2) Mill. Assujettissement dWfemmes, 150 sqq. — Ribot. Maladiei

de la volonté, 117, 118, 169. •
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précédée d’une onde émotive, d’une perception affective de

l’acte à accomplir. Tantôt, nous l’avons vu, l’idée du travail

qu’on veut entreprendre est impuissante à nous jeter à bas

du lit, tandis que le sentiment de honte d’être surpris au

lit malgré l’annonce qu’on a faite la veille d’un lever de

grand matin, suffit à nous faire habiller en hâte. Tantôt

le sentiment d’une injustice nous pousse à une protesta-

tion qui nous coûte, etc., etc.

D’ailleurs, l’éducation si peu rationnelle qu’cn donne aux

enfants aujourd’hui est en partie fondée sur une percep-

tion vague de la vérité. Tout le système des compositions,

des récompenses, des punitions repose sur la croyance

confuse que les émotions seules peuvent mettre en mouve-

ment les volontés. Aussi les enfants chez qui la sensibilité

est à un niveau très bas, sont-ils inéducables sous le rap-

port du vouloir, et, partant, sous tous les autres rapports.

« Il faut avouer que de toutes les peines de l’éducation

aucune n’est comparable à celle d’élever des enfants qui

manquent de sensibilité... toutes leurs pensées sont des

distractions... ils écoutent tout et ne sentent rien'. »

Si nous considérons les sociétés et leurs voûtions collec-

tives comme un grossissement de ce qui se passe dans les

individus, nous verrons d’une façon très manifeste que les

idées ne mènent le monde qu’indirectement et en s’appuyant

sur des sentiments. « L’avènement d’une idée, remarque Mi-

chelet, n’est pas tant la première apparition de sa formule

que sa définitive incubation, quand, reçue dans la puissante

chaleur de l’amour, elle éclôt, fécondée par la force du

cœur 2
. » Spencer soutient avec raison que ce sont lessenti-

(1) Fénelon. Éducation des filles

,

ch. iv.

(2) Les Femmes de la Révolution
, 1854, p. 321.
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ments « qui mènent le monde 1 ». Stuart Mill lui objecte 2

que « ce ne sont pas les émotions et les passions humaines

qui ont découvert le mouvement de la terre. » Assurément

non. Mais cette découverte a dérivé à son profit des senti-

ments puissants sans lesquels elle fut demeurée de nulle

influence sur la conduite humaine. C’est en l'àme d’un

Pascal, d’un Spinoza, que l’idée a germé. En l’âme de ce der-

nier surtout, le sentiment de l’insignifiance de notre globe

dans l’univers, et par suite le sentiment de notre rien-être a

pénétré si profond que nul ne peut avoir commerce intime

avec ses œuvres sans éprouver quelque chose du grand

calme des choses éternelles. Ce n’est guère que chez les

philosophes méditatifs que cette découverte a produit des

effets pratiques, parce que là seulement elle a provoqué

l’éclosion de profondes émotions. La volonté d’une nation,

d’un groupe politique est une résultante d’états affectifs

(intérêts, craintes communes, sympathies communes, etc.)

et les idées pures sont de peu d’efficacité pour conduire les

peuples.

Il nous suffit d’ailleurs de provoquer sur ce point l’at-

tention de nos lecteurs. Us trouveront dans l'histoire des

preuves nombreuses delà faiblesse de l’idée sur la conduite

et de la force des émotions.

Ils sauront faire par exemple la part des idées pures

d’émotion, et la part des souffrances, des colères, des

craintes et des espérances dans le sentiment patriotique

qui nous anime tous. Quant aux preuves individuelles, le

regard le plus distrait jeté sur la « comédie humaine » les

fournira par douzaines. Outre les exemples que nous avons

(1) Spencer. Pourquoi je me sépare d'Aug. Comte.
(2) Aug. Comte et le Positivisme, 100 sqq. irad. Clemenceau. Alcan.
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cités au chapitre premier de ce livre, ils remarqueront des

dévotes qui se feraient scrupule de manquer un office et qui

n’hésiteront point à déchirer à belles dents la réputation

de leurs « amies »
;
ils verront des hommes politiques faire

parade de leur philanthropie et qui reculeraient avec

horreur à l’idée de visiter des galetas répugnants, d’entrer

en contact avec le pauvre souvent sale, toujours grossier!

Ils assisteront à certains moments, comme paralysés, aux

troubles provoqués en leur propre conscience par la sen-

sualité
,

et ils demeureront surpris des idées ignobles

qu’une sécrétion amassée en un point du corps est capable

de faire germer en la pensée d’habitude la plus maîtresse

d’elle-même. Ils mettront en regard de cette impuissance

de l’idée le sacrifice absolu, non seulement de l’existence,

mais même de tout amour-propre que peut produire en

une âme un profond sentiment religieux. Ils se pénétre-

ront de la vérité du proverbe de l’Imitation : qui amat

non Iciborcit : pour qui aime, en effet, tout est facile,

agréable à accomplir. Ils verront avec quelle aisance le

sentiment maternel peut culbuter les idées d’honneur, de

patriotisme
:
qu’il vive, qu’il vive infâme, mais qu’il vive!

Mais ils verront, par un phénomène inverse, le patriotisme

ardent d’une Cornélie prouver qu’aux sentiments les plus

puissants on peut cependant opposer des sentiments de

création secondaire, artificielle, et cela victorieusement,

exemple qui nous est cher puisqu'il prouve la possibilité

de déraciner les sentiments instinctifs les plus solides.

Après une telle enquête, même sommaire, nul ne pourra

se refuser à constater la toute-puissance sur la volonté des

états affectifs.
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§ n

Malheureusement, si le côté affectif de notre nature a

dans notre vie psychologique une prépondérance si mani-

feste, notre pouvoir sur lui est bien faible. Et ce qui est

plus grave, c’est que cette faiblesse, on peut non seule-

ment se convaincre par un examen des faits qu’elle est

réelle
,
mais on peut encore prouver qu’elle ne peut pas

ne pas être. Cette impuissance n’est, en effet, qu’une con-

séquence delà nature même du sentiment. Nous avons dé-

montré ailleurs 1 que toute action sur le monde extérieur

a nécessairement nos muscles pour instruments :
pas de

muscles, pas d’action extérieure. Or, toute impulsion venue

du dehors, par quelque voie que ce soit, a pour effet de

provoquer une réponse de l’être qui la reçoit, réponse

musculaire, cela est bien entendu. Mais les impressions

externes sont extrêmement variées : extrêmement variés

par suite seront les ajustements musculaires. Mais quelque

forme que prenne l’acte musculaire, il nécessite une dé-

pense de force. A cette dépense la nature a ingénieusement

pourvu; qu’une impression frappe les sens, soudaine-

ment le cœur se met à battre plus vite, la respiration

s’accélère, l’ensemble des fonctions de nutrition reçoit

comme un coup de fouet. Cet émoi physiologique immédiat

est ce qui constitue proprement l’émotion. L’émotion est

d’autant plus forte que cet émoi est plus fort, et si cet émoi
manque, l’émotion manque. Or cet émoi est automatique,

bien plus, il échappe presque absolument à l’intervention

(1) Revue philosophique

,

mai 1890. Sensation, plaisir cl douleur .
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de notre volonté, et cela est très fâcheux pour notre maî-

trise de nous-mêmes.

Nous ne pouvons ni arrêter, ni même modérer directe-

ment les battements de notre cœur; nous ne pouvons

couper court à un accès de terreur en empêchant la quasi-

paralysie des intestins. Nous ne pouvons, dans les accès

de sensualité, entraver l’élaboration du fluide séminal et

son accumulation. Nul plus que nous n’est pénétré de

l’idée que les hommes maîtres d’eux-mêmes sont rares,

que la liberté est une récompense d’eflorts prolongés que

peu de gens ont le courage de tenter. Il en résulte que

presque tous les hommes sont esclaves de la loi du déter-

minisme, qu’ils sont menés par leur vanité, leurs penchants

irascibles, que par suite en grande majorité, ils sont,

comme dit Nicole, des « marionnettes » dont on doit avoir

pitié. Quelque vilenie qu’on reçoive d’eux, la seule attitude

qui convienne à un philosophe est le calme et une sérénité

supérieure. Qu’Alceste qui croit au libre arbitre se fâche,

sans résultat d’ailleurs, c’est justice— mais à nous la tran-

quillité souriante de Philinte :

... Quoi qu’à chaque pas je puisse voir paraître,

En courroux, comme vous, on ne me voit point être...

Et mon esprit enfin n’est pas plus offensé

De voir un homme fourbe, injuste, intéressé,

Que de voir des vautours affamés de carnage,

Des singes malfaisants et des loups pleins de rage...

Yoilà théoriquement quelle doit être l’attitude du pen-

seur. S’il se venge ce doit être avec le plus grand calme.

Et à proprement parler le sage ne se venge pas. J1 cherche

seulement à se garantir pour l’avenir en châtiant ceux

qui attentent à son repos, de façon à ce que désormais nul
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n’ignore qu’il vaut mieux le laisser tranquille. Au lieu de

ce grand calme dédaigneux que voyons-nous? Une bles-

sure d’amour-propre, une indélicatesse qui nous atteint,

provoquent aussitôt, malgré nous, l’émoi physiologique.

Le cœur se met à battre irrégulièrement, convulsivement;

il est comme affolé. Un grand nombre de ses contractions

sont imparfaites, spasmodiques, douloureuses. Le sang est

poussé au cerveau par saccades violentes, congestionnant

cet organe si délicat, et occasionnant un torrent de pen-

sées violentes, d’idées de vengeance, idées absurdes, exagé-

rées, impraticables : notre philosophie assiste impuissante

à ce déchaînement tout animal, qu’elle réprouve et blâme.

Pourquoi cette impuissance? C’est que l’émotion a pour

antécédents inconditionnels le trouble viscéral sur lequel

notre volonté n’a aucune prise. Et ne pouvant enrayer ce

trouble organique, nous ne pouvons empêcher sa repré-

sentation, sa traduction en termes psychologiques, d’enva-

hir la conscience.

Est-il besoin démultiplier les exemples? N’avons-nous

point dans la sensualité une preuve « cruciale » de la cause

organique du trouble psychique? Est-ce que la folie tran-

sitoire, l’automatisme de nos idées ne cesse point lorsque

la cause présumée est expulsée ? Est-il besoin de reprendre

l’exemple de la peur analysé plus haut? N’est-il pas d’une

clarté limpide que nous devons être sans puissance contre

les sentiments parce que leurs causes essentielles, les

causes d’ordre physiologique qui les font être, échappent

à nos prises. Qu on me permette une analyse personnelle

qui achèvera de montrer ce conflit inégal de la pensée et

des viscères : il y a quelque temps on vint m’annoncer
que mon enfant parti dès le matin n’avait pas paru chez
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les amis où il devait être. Mon cœur se mit incontinent à

battre bien plus vite. Mais je me raisonnai et trouvai aus-

sitôt une explication plausible de cette absence. Toutefois

l’angoisse extrême de l’entourage, et cette idée suggérée

par je ne sais qui que l’enfant avait pu jouer au bord du

torrent très rapide et très gros qui passe près de ma

demeure, finirent par me troubler. Aussitôt, quoique je

sentisse que cette malencontreuse hypothèse était d’une

ridicule improbabilité, l’émoi physiologique dont nous par-

lions plus haut devint extrême : le cœur battait à se rompre,

j’éprouvais au cuir chevelu une souffrance vive, comme si

les cheveux se hérissaient, mes mains tremblaient, et les

idées les plus folles me passaient par la tête, malgré tous

mes efforts pour chasser ces alarmes que je jugeais folles.

L’enfant retrouvé après une demi-heure de recherches,

mon cœur continuait à battre à grands coups. Et chose

curieuse, comme si cet émoi que je désavouais, frustré

dans sa fin, eût voulu être utilisé quand même, il me

poussa, le matériel de la colère et de l’inquiétude violente

étant sensiblement le même, à faire une scène à la pauvre

servante qui n’en pouvait mais. Toutefois je m’arrêtai net

devant l’expression de douleur de la pauvre fille et je pris

le parti de laisser la tempête s'apaiser d’elle-même, ce qui

demanda quelque temps.

Chacun peut faire sur soi des observations analogues,

et chacun arrivera à cette désolante conclusion que nous

nous ne pouvons directement rien contre nos sentiments.

§ III

Nous voici donc acculés. L’œuvre de maîtrise de soi est
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manifestement impossible. Le titre du livre est mensonger.

L’éducation de soi est un leurre. Car, d’une part, je n’ai

de puissance que sur ma pensée. L’emploi intelligent du

déterminisme me fait libre, et me permet de me jouer des

lois de l’association des idées. Mais l’idée est impuissante.

Elle n’a qu’une force dérisoire contre les puissances

brutales contre lesquelles nous devons engager la lutte.

D’autre part, si les sentiments sont tout-puissants en

nous; s’ils régentent à leur guise perceptions, souvenirs,

jugements, raisonnements; si même les sentiments forts

annihilent et chassent les faibles, si en un mot, ils exercent

un despotisme presque sans limites, ils sont despotes jus-

qu’au bout et n’acceptent pas les ordres de la raison ni le

contrôle de notre volonté.

Nous sommes riches en moyens d’action là seulement

où ces moyens sont inutilisables. La constitution qui régit

notre vie psychologique assure la toute-puissance à une

plèbe indisciplinée et ingouvernable : les puissances sen-

sées n’ont de puissance que le nom; elles ont voix consul-

tative, mais non délibérative.

11 ne nous reste donc plus qu’à jeter, par un coup de dé-

sespoir, notre lance et notre bouclier, à quitter le terrain

du combat, à accepter résignés notre défaite et à nous
réfugier dans un fatalisme qui nous fournira du moins
des consolations pour tous nos avilissements, toutes nos
paresses, toutes nos lâchetés.

Heureusement la position n est pas aussi désespérée
qu'on serait tenté de le croire. La force que l’intelli-
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gence ne possède pas, un facteur essentiel que nous avons

omis jusqu’ici, peut la lui donner. Ce qu’elle ne peut

pas actuellement, la grande puissance libe'ratrice, le temps,

va lui permettre de le pouvoir à la longue. A la liberté

immédiate qui fait défaut, nous allons pouvoir suppléer

par une stratégie, par des moyens médiats, indirects.

§ V

Mais avant d’exposer la méthode que nous avons pour

nous affranchir, il est bon de ne négliger aucune de nos

ressources, et d’examiner si ne pouvant rien ou à peu près

sur Yessentiel de nos états affectifs, nous ne pourrions pas

avoir quelque action en essayant d’influer sur le matériel

secondaire de l’émotion.

Sur le matériel physiologique essentiel qui comprend la

plupart des organes non soumis à la volonté, le cœur prin-

cipalement, nous n’avons aucune maîtrise directe par les

moyens psychologiques. Nos seuls moyens d’action sont

extérieurs et appartiennent à la thérapeutique. Une vio-

lente colère peut être aussitôt maîtrisée par l’absorption

d’un peu de digitale qui a pour fonctions de régulariser les

battements du cœur.

On peut mettre un terme aux plus violentes efferves-

cences sexuelles par l’absorption de médicaments spé-

ciaux. On peut vaincre la paresse, la torpeur physique

et intellectuelle par l’ingestion du café. Mais il accélère

les mouvements du cœur, leur donne une allure spas-

modique, et il prédispose beaucoup de personnes à la

colère. Chez un grand nombre de gens nerveux, le café

occasionne de la dyspnée, une sensation de constriction et
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du tremblement des membres : il les prédispose ainsi à

des angoisses, à des inquiétudes sans motif, et môme à des

terreurs irraisonnées.

Mais nos moyens d’action sont promptement énumérés,

et, somme toute, notre puissance directe sur l’essentiel

des sentiments mérite à peine qu’on s’y arrête.

Il n’en est point de même, pour tout ce qui, dans le ma-

tériel du sentiment, est musculaire. La traduction exté-

rieure du sentiment nous appartient, puisque nous sommes

maîtres d’exécuter ou de ne pas exécuter les mouvements

qu’il nous plaît. Il y a entre le sentiment et sa traduction

à l’extérieur une association constante. Or c’est une loi

générale en psychologie que lorsque deux éléments quel-

conques ont été fréquemment associés ensemble, l’un a

tendance à éveiller l’autre.

C’est en conséquence de cette loi que les plus profonds

des psychologues pratiques qui se sont occupés de l’édu-

cation du sentiment, Ignace de Loyola aussi bien que

Pascal, recommandent les actes externes de la foi comme

éminemment propres à placer l’âme dans l’état affectif cor-

respondant. Onsaitqu’àl’étatdesommeil hypnotique, l’atti-

tude correspondant à une émotion est souveraine pour

suggérer l’émotion. « Quelle que soit la passion que l’on

veut exprimer par l’attitude du patient, quand les muscles

nécessaires à cette passion sont mis en jeu, la passion elle-

même éclate tout d’un coup et l’organisation tout entière

y répond 1

. Dugaîd-Stewart raconte que Burke assurait

avoir souvent éprouvé que la colère s’allumait en lui à

mesure qu’il contrefaisait les signes extérieurs de cette

(1) Cf. B raid. Meurypnology.
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passion. Est-ce que les chiens, les enfants, et même les

grandes personnes qui luttent en jouant, ne finissent pas

généralement par se fâcher tout de bon? Est-ce que le

rire, les larmes ne sont pas contagieux? Et le peuple n’a-

t-il pas remarqué que plus on est de fous plus on rit? Une

personne triste et morose n’est-elle pas un rabat-joie, une

calamité pour une famille? Le cérémonial chinois si propre

à donner une haute idée de l’autorité, n’a-t-il pas été déli-

bérément établi par Confucius, qui, comme Loyola, pen-

sait que les gestes tendent à suggérer les sentiments corres-

pondants? Est-ce que les pompes catholiques avec leur

cérémonial d’une psychologie si profonde, ne sont pas sin-

gulièrement propres à faire sur les âmes, même peu

croyantes, une grande impression? Je défie un homme de

foi d’empêcher en son âme un vif mouvement de respect

au moment ou aux chants succède dans le plus grand

silence le prosternement unanime des fidèles. Est-ce que,

dans le même ordre d’idées, la visite d’un ami débordant

de gaiete', ne nous rassérène pas au milieu des plus grosses

inquiétudes? Il est bien inutile d’ailleurs d’entasser des

exemples : on en trouve facilement en cherchant.

Malheureusement, ce que l’on provoque, ce sont les sen-

timents déjà existants. On les réveille ainsi, on les ravive,

on ne les crée point. Les sentiments ainsi renouvelés

demeurent assez faibles
;
le procédé qui agit du dehors sur

le dedans ne peut guère être considéré que comme une

aide précieuse. Il sert plutôt à maintenir le sentiment

dans la pleine lumière de la conscience. Il est ce que nous

avons vu que sont les mouvements, et surtout l’écriture

pour la pensée : c’est-à-dire un secours précieux pour empê-

cher les distractions de faire vaciller l’attention, et pour
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maintenir au premier plan la cliaine d états de conscience

toujours prête à se rompre et a laisser s introduire à sa

place des états nouveaux. Mais compter ainsi suggérer

dans une âme un sentiment qui n y est point en germe, ou

même qui n’y est qu’en germe, c’est ignorer que l’élé-

ment essentiel de tout sentiment échappe à nos prises.

De môme lorsqu’une émotion bouillonne en nous, nou

pouvons refuser de la laisser se traduire au dehors. La

colère a besoin pour s’exprimer des poings fermés, des

mâchoires serrées, de la contraction des muscles de la

face, d’une respiration haletante: quos ego! je puis ordon-

ner à mes muscles de se détendre, à ma bouche de sourire;

je puis modérer les spasmes respiratoires. Mais si je n’ai

pas essayé d’éteindre les premières manifestations, encore

faibles, de l’émotion naissante, si je l’ai laissée grandir, mes

efforts ont chance d’être inutiles, surtout si du dedans la

volonté ne parvient pas à envoyer au secours d’autres senti-

ments tels que le sentiment de la dignité personnelle, la

crainte d’un éclat, etc. On pourrait faire la même consta-

tation pour l’émotion sensuelle. Si l’esprit est complice du

désir, si la résistance intérieure faiblit, la résistance des

muscles, agents du désir, dure peu. Et, règle générale, il

ne sert de rien d’opérer le blocus de l’ennemi, en élevant

contre lui des ouvrages matériels, si les troupes d’investis-

sement sentent que leurs chefs mollissent, sont tout prêts

à traiter. Ce refus des muscles d’obéir à la passion doit

être énergiquement soutenu par toutes les puissances inté-

rieures solidaires. Il en résulte que du dehors nous ne

pouvons que peu de chose sur le dedans. Notre influence

directe pour provoquer dans l’âme un sentiment, ou pour

immobiliser, réduire à l’impuissance, et surtout pour
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détruire un sentiment, est donc bien faible. Ce que nom

fournissent ces moyens externes, ne peut être qu’un

appoint : appoint précieux sans doute, mais qui ne peut

que s’ajouter à une action interne déjà vigoureuse.

§ VI

Si donc nous étions enfermés dans le présent, si nous

vivions au jour le jour, sans prévision, toute lutte serait

inutile. Nous assisterions impuissants au conflit des idées,

des sentiments, des passions en nous. La lutte serait inté-

ressante, mais l’intelligence y serait spectatrice découragée

d’avance. Elle pourrait au plus, comme on parie aux cour-

ses, s’amuser à prévoir quelle va être l'issue de la lutte :

elle finirait même par acquérir dans ce pronostic une sorte

d’infaillibilité; et d’ailleurs, chez la plupart des gens, elle

n’a d’autre rôle que celui-là, car presque tous sont dupes

de leur prescience. Parce qu’ils prévoient ce qui arrivera

et qu’il arrive précisément ce que leur désir veut qu’il

arrive, ils se croient libres. L’intelligence, honteuse de son

impuissance, aime à se repaître de la douce illusion qu’elle

est souveraine. Mais en réalité les penchants traitent toutes

les affaires sans elle
;

et elle n’a pas plus d’influence sur

l'issue du conflit que n’en a le météorologiste qui sait que

la pluie tombera demain, sur le degré de saturation de

l’atmosphère.

Mais ce qui est la règle, et la règle méritée pour tous

ceux qui n’ont fait aucun effort pour conquérir leur liberté,

n’est point une règle nécessaire. On peut arriver à faire la

loi chez soi. La liberté qui nous est refusée dans le présent,

le temps nous permet de la conquérir. Le temps est notre
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grand libérateur. Il est la puissance souveraine qui affran-

chit l’intelligence, qui lui donne la possibilité de se sous-

traire à la vassalité des passions et de l’animalité. Car les

états affectifs de tous ordres sont des forces brutales et

aveugles, et c’est le rôle des gens qui n’y voient pas, fus-

sent-ils des hercules, d’être menés par les gens qui voient

clair. L’intelligence, en se faisant habile, va, par son

alliance avec la durée, c’est-à-dire par une tactique patiente,

tranquille mais tenace, s’emparer lentement et sûrement

du pouvoir et même de la dictature : d’nne dictature tem-

pérée seulement par la paresse du souverain et par des

révoltes temporaires des sujets.

C’est la nature et les effets de cet affranchissement par le

temps que nous devons étudier maintenant. Nous étudie-

rons ensuite les moyens pratiques de nous affranchir.

Payot.



CHAPITRE III

POSSIBILITÉ DE LÀ ROYAUTÉ DE L’iNTELLIGENCE

§ I

Ce qui est d’importance souveraine dans l’œuvre de la

conquête de soi, c’est la liaison en solides habitudes des

idées et de la conduite, liaison telle que l’idée surgissant

en l’esprit, l’acte s’ensuive avec la précision et la vigueur

d’un réflexe. Or, nous en avons acquis la désolante certi-

tude, le sentiment seul peut produire les actes avec ce

quasi- automatisme. Cette liaison entre une idée, l’idée de

travailler par exemple, et sa traduction en actes, ne s’opère

point à froid.

Il est nécessaire que la soudure, pour être solide et diffi-

cile à rompre, soit opérée au moyen de la chaleur des

états affectifs.

Elle peut acquérir de cette façon une dureté extrême.

Qu’est-ce d’ailleurs que l’éducation sinon la mise en œuvre

de sentiments puissants pour créer des habitudes de penser,

d’agir, c’est-à-dire pour organiser en l’esprit de l'enfant

des systèmes liés d’idées avec des idées, d’idées avec des

sentiments, d’idées avec des actes? C’est d’abord poussé
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par la crainte, par l’amour-propre, par le désir de plaire

à ses parents, que l’enfant maîtrise peu à peu son atten-

tion, qu’il réprime sa tendance à faire du bruit, ses gestes

exubérants; qu’il se tient propre, qu’il travaille : en d’autres

termes, on use de sentiments naturels puissants, appliqués

habilement, pour rompre le lien entre certains penchants

et leur expression naturelle, et pour opérer entre cer-

taines idées et certains actes jusqu’alors non liés, de solides

soudures.

Les émotions religieuses dans les époques ou dans les

milieux de foi profonde font une masse d’une énergie ex-

trême, parce qu’elles sont composées de sentiments élé-

mentaires eux-mêmes déjà fort puissants, et groupés en

un faisceau cohérent. La crainte de l'opinion publique, le

respect de l’autorité de personnes revêtues d’un caractère

sacré, les souvenirs accumulés de l’éducation, la crainte des

châtiments éternels, l’espoir du ciel, la terreur d’un Dieu

justicier partout présent, partout regardant, partout écou-

tant et discernant même les pensées les plus secrètes, tout

cela est comme fondu en un état affectif extrêmement com-

plexe mais qui paraît à la conscience, simple. A la flamme

brûlante de ce sentiment si vigoureux, s’opèrent des sou-

dures définitives entre des idées et des actes : c'est ainsi

que chez les natures religieuses supérieures, une injure ne

peut provoquer la colère, tant la résignation est prompte
chez elles, et sincère

;
la chasteté ne cause même plus de

luttes tant les incitations sensuelles qui embrasent le cer-

veau des êtres moralement inférieurs, sont annihilées,

matées, e'purées. Bel exemple de triomphe obtenu contre

des tendances très puissantes, par le seul antagonisme de
sentiments supérieurs.
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Renan disait « je sens que ma vie est toujours gouvernée

par une foi que je n’ai plus : la foi a cela de particulier

que disparue, elle agit encore ». Cela n’est nullement par-

ticulier à la foi. Toute émotion sincère qui a longtemps

lié les actes à certaines idées peut disparaître : elle laisse

après elle ce lien, tout comme dans le syllogisme le moyen

terme disparaît, la conclusion amenée.

Mais de semblables liaisons que le sentiment noue si

facilement, l’idée peut aussi en former à la condition de

gagner la complicité d’états affectifs. Rien n’est plus fré-

quent : dans l’éducation que nous recevons dans la famille

et au lycée, nos parents et nos maîtres peuvent opérer les

soudures qu’ils veulent, ainsi que nous l'avons vu. La reli-

gion de même.

Mais dans l’œuvre de l'éducation de nous-mêmes par

nous-mêmes il n’en est plus ainsi. La tâche est bien plus

compliquée; elle demande une connaissance approfondie

de notre nature psychologique, de ses ressources à ce point

de vue. A la sortie du lycée les jeunes gens jusqu’alors

guidés par leurs parents ou leurs maîtres, à qui la règle

du lycée imposait un travail régulier, parfaitement défini,

se trouvent du jour au lendemain, sans préparation spé-

ciale, jetés seuls dans une grande ville, sans surveillance,

souvent sans conseils, et surtout sans une tâche nettement

définie
;
car préparer un examen ce n’est plus la même chose

que d’avoir jour par jour son emploi du temps tracé. Plus

de sanctions non plus : la seule (et combien éloignée, com-

bien peu efficace !), c’est l’échec redouté à la fin de l’année.

Mais le grand nombre des étudiants reçus malgré tout,

presque sans travail, ôte toute crainte sérieuse : on s’y

mettra le dernier mois !
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11 va falloir, au milieu de conditions aussi ingrates assu-

rer la domination de l’idée et lui trouver des appuis en des

sentiments déjà existants chez l’étudiant. C’est affaire de

tactique, mais auparavant nous devons passer en revue nos

ressources sans en omettre aucune, et examiner de très

près la question de savoir comment opérer les liens néces-

saires entre telles idées et telle conduite.

§ Il

Nous examinerons d’abord les rapports de Vidée avec

les puissances affectives favorables à l’œuvre de maîtrise

de soi.

Les philosophes bien peu nombreux, hélas! qui se sont

occupés des rapports de l’intelligence avec le sentiment,

sont tentés de distinguer deux sortes de connaissance : la

connaissance proprement intellectuelle et la connaissance

par le cœur l
. C’est une façon incorrecte d’exposer une

vérité fondamentale. Toute connaissance est intellectuelle.

Mais lorsque la connaissance s’accompagne d’une émotion,

il y a fusion intime des deux éléments intellectuel et sen-

sible, et le sentiment plus volumineux en quelque sorte et

plus intense que l’idée se place en la pleine lumière de la con-

science, rejetant en la pénombre l’idée associée. Nous avons

vu plus haut des exemples d’idées froides jusqu'alors qui

brusquement éveillent des émotions violentes, si bien que

désormais l’idée ne pourra guère surgir en la conscience

sans aussitôt entraîner après elle le souvenir de l’émotion,

souvenir qui n’est en définitive autre chose que l’émotion à

(I) Cf. notamment Clay : VAlternative, trad. Burdcau, p. 229. Alcan»
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l’état naissant. C’estainsi qu’actuellement je n’ai depuisune

expérience trop vive 1 qu’à me figurer glissant sur une

pente pour que j’éprouve aussitôt le sentiment du vertige.

Voilà entre une idée et un état affectif auparavant de

moi inconnu, une liaison malheureusement devenue auto-

matique en une seule fois. De telles liaisons, peut-on les

cimenter artificiellement ? Si la réponse était négative, c’en

serait fait de toute éducation de la volonté. Mais nous

venons de voir que toute l’éducation repose sur cette pos-

sibilité. Toutefois ce que nos parents et nos maîtres ont pu

faire, un étudiant libre, qui ne dépend que de lui-même,

peut-il également l’entreprendre pour son propre compte?

Si non, l’éducation de soi par soi serait œuvre impos-

sible.

Que de telles associations soient difficiles à effectuer,

cela est bien certain. Qu’elles demandent du temps, de la

persévérance, c’est encore certain. Mais qu’elles soient

possibles, voilà ce que nous croyons plus certain encore.

Or cette possibilité, c’est notre affranchissement. L’affirmer,

c’est affirmer que nous sommes libres. Eli bien, cette affir-

mation nous n'hésitons pas à la faire. Oui, nous sommes

libres. Chacun de nous peut, s’il le désire, associer par

exemple, à l’idée d’un travail rebutant des sentiments qui

le rendront par la suite aisé. Nous disons des sentiments,

parce qu’en général, chez le travailleur intellectuel, cette

association s’opère avec un grand nombre d’états affectifs.

De plus elle est rarement le résultat d’une expérience

unique comme dans l’exemple cité plus haut. Nous procé-

dons comme un dessinateur, par coups de crayon succes-

• (I) Voir ci-dessus, page 38.



POSSIBILITÉ DE LA ROYAUTÉ DE L’INTELLIGENCE 71

sifs; chaque association opérée laisse dans la conscience

grâce à la loi d’habitude qui commence à agir dès la pre

mière expérience, une espèce d’esquisse sommaire
;
celles

qui s’accomplissent dans les moments de pleine énergie

apportent en quelque sorte les traits décisifs qui achève-

ront l’œuvre ébauchée, ensuite patiemment complétée par

des retouches.

Cette lente élaboration est nécessaire car le travail soli-

taire de la pensée est si contraire à la nature humaine,

l’attention soutenue et persévérante est si pénible pour un

jeune homme que pour lutter contre la répulsion qu’ins-

pire cet état d’immobilité et surtout de concentration de

l’attention sur une idée, il n’est point inutile de réunir en

un faisceau solide et cohérent toutes les puissances affec-

tives propres à soutenir la volonté dans sa résistance contre

les puissances fatales de l’inertie et de la paresse humaine.

C’est ainsi que si on examine ce qui soutient l’énergie

dans cette longue et fastidieuse série d’efforts que nécessite

la composition d’un livre de longue haleine et auquel on

se donne de tout cœur, on trouve une puissante coalition

de sentiments orientés vers une même fin : d’abord et im-

médiatement le sentiment de notre énergie que nous donne
à un si haut degré de vivacité le travail

;
la méditation ré-

compensée pai les résultats, par les joies de la découverte*
le sentiment de supériorité que donne la poursuite d’un
but élc\é

;
le sentiment de vigueur, de bien-être physique

que donne l’activité endiguée et tout entière utilisée d’une
façon profitable. Ajoutons à ces mobiles si forts la con-
science de l’estime de ceux qui sans rien faire nous suivent
les uns avec une entière sympathie, les autres non sans
une pointe de jalousie

;
les joies de l’horizon intellectuel
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qui va s’élargissant. Ajoutons encore les satisfactions

d’amour-propre, d’ambition, escomptées
;
la joie de voir

joyeux ceux qui nous sont chers, et enfin des mobiles plus

élevés : l’amour de l’humanité, les services qu’on peut

rendre à tant de jeunes gens qui errent, sans savoir, sans

que personne leur ait jamais montré la voie à suivre pour

arriver à la science des sciences qui est celle du gouverne-

ment de soi. Sentiments égoïstes dans le présent et dans

l’avenir, sentiments altruistes et impersonnels, nous four-

nissent un riche trésor de tendances, d’émotions, de pas-

sions que nous pouvons appeler à notre aide, de qui nous

pouvons coordonner les énergies jusqu’alors incohérentes,

pour transformer une fin jusqu’alors froide, rebutante, en

une fin vivante, attrayante. Nous projetons sur elle tout ce

que nous avons en nous d’enthousiasme chaud et vibrant,

tout comme l’amant passionné pare de ses rêves et de ses

désirs lajeune fille aimée : avec cette différence que cette

objectivation des illusions de celui-ci est naïve, tandis que

pour nous elle est voulue, [délibérée et qu’elle ne prend qu’à

la longue une allure spontanée.

Gomment ! l’avare arrive à sacrifier sa santé, ses plai-

sirs, son honnêteté même à l’argent, et nous ne pourrions

arriver à aimer assez un but généreux comme l’est le

travail intellectuel, pour lui faire le sacrifice chaque jour

renouvelé pendant quelques heures, de notre paresse ! Ce

commerçant se lève tous les matins à cinq heures et il de-

meure à la disposition de ses clients jusqu’à neuf heures du

soir dans l’espérance de se retirer un jour à la campagne

et de goûter l’oisiveté complète, et nos jeunes gens regar-

deraient à passer cinq heures devant leur table de travail

pour s’assurer maintenant et dans l’avenir toutes les joies
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multiples de la haute culture intellectuelle ! La besogne

fût-elle désagréable — et faite de tout cœur elle ne l’est

jamais — on peut être sûr, de par les lois de l'association

des idées, que l’habitude diminuera les souffrances de

l’effort, et qu’on ne tardera point à le rendre agréable.

En effet, notre pouvoir pour rendre attrayant par asso-

ciation ce qui ne l’était point d’abord s’étend fort loin. Nous

pouvons d’abord enrichir les sentiments favorables à notre

volonté, les enrichir au point de les transformer. Qui re-

connaîtrait dans le délicieux sentiment du mystique, qui,

suivant l’expression de saint François de Sales
,

laisse

« escouler et se liquéfier son âme en Dieu » une synthèse

de l’amour et de cette peur des premiers hommes qui nus

et jetés au milieu d’une nature, puissance incommensu-

rable avec la leur, avaient le vif sentiment de leur état

misérable et la terreur des forces naturelles? De même, il

n’est pas jusqu’au sentiment de la brièveté de la vie « de

ce glissement de l’heure, de cette course imperceptible,

affolante quand on y songe, de ce défilé infini de petites

secondes pressées qui grignotent le corps et la vie des

hommes 1
» qui ne puisse nous venir en aide en nous appre-

nant à mépriser toutes les vulgaires distractions.

Assurément nous ne pouvons ni exciter, ni créer des

sentiments qui n’existent point en la conscience. Mais je ne

crois pas que les sentiments élémentaires puissent faire

défaut dans une conscience humaine. En tout cas, si des

hommes peuvent différer aussi profondément de leurs

semblables, ce n’est point à eux que nous nous adressons.

Nous écrivons notre traité pour des jeunes gens normaux

(1) Fort comme la Mort. Guy de Maupassanl.
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et non un manuel de tératologie. Et d’ailleurs de tels

monstres n’existent point. Où a-t-on vu par exemple des

hommes dont la cruauté est le caractère distinctif et qui

jamais, en aucune circonstance, n’aient éprouvé de pitié

ni pour leurs parents, ni pour eux-mêmes ? Nous disons

jamais, car ces mouvements fussent-ils très rares, il n’en

demeurerait pas moins acquis qu’ils sont et seront pos-

sibles. Eh bien, comme nous savons d’autre part que les

sentiments les plus complexes, les plus élevés sont des

synthèses formées de l’association intime de beaucoup de

sentiments élémentaires 1

,
comme d’autre part il est mani-

feste que l’attention vigoureuse et prolongée accordée par

l’esprit à un état de conscience quelconque, tend à le tirer

en la pleine lumière de la conscience, par suite à lui per-

mettre d’éveiller les états associés, de devenir un centre

d’organisation, nous soutenons (et chacun peut en faire

sur soi la vérification) que nous pouvons encourager, for-

tifier des états affectifs timides en quelque sorte, humbles,

et qui jusque-là n’avaient que le souffle, gênés, humiliés

par de puissants voisins, et qui végétaient sans gloire,

comme ces étoiles qui n’en brillent pas moins en plein

jour quoique les ignorants ne soupçonnent pas leur pré-

sence. Notre attention, dont nous disposons, fait fonction

de la puissance créatrice que nous n’avons point.

D’ailleurs comment s’explique le succès des romans et

surtout d’où vient que tous les comprennent? C’est qu’ils

exercent chacun un groupe de sentiments qui dans la vie

ordinaire n’ont guère d’occasions de s’exercer. C’est comme
une petite guerre en l’absence de la guerre « pour de bon »

.

(1) Cf. Psychologie. Spencer, trad. Ribot, I, ch. Sentiments. Alcan.
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Et si de larges portions de public peuvent suivre les romans

des grands maîtres, n’est-ce point la preuve que chez la

majorité des lecteurs les sentiments dorment, n’attendant

que l’occasion de paraître au grand jour de la conscience?

Ce que le romancier peut en nous, il serait étrange que,

maîtres de notre attention et de notre imagination, nous

ne le pussions pas. Or nous le pouvons. Je puis quand

je veux par exemple provoquer en moi des colères artifi-

cielles, de l’attendrissement, de l’enthousiasme, enfin le

sentiment dont j’ai besoin pour arriver à la fin désirée.

Ne voit-on pas les découvertes scientifiques créer, au

sens humain du mot, des sentiments entièrement nouveaux?

Y a-t-il rien de plus froid en apparence que le mécanisme

cartésien? Et cependant cette théorie abstraite tombant en

l’âme ardente de Spinoza n’a-t-elle point coordonné en un

système nouveau des sentiments épars en lui jusque-là, et

les groupant autour du sentiment très fort qu’il avait de

notre rien-être, n’a-t-elle point provoqué l’éclosion du plus

passionné et du plus admirable des romans métaphysiques

que nous ayons? Peut-on dire que le sentiment d’huma-

nité soit inné en l’homme? N’est-il pas un produit cons-

cient, une synthèse nouvelle, synthèse d’une force incom-

parable? Et n’est-il pas évident que Mill a raison quand il

écrit que « le culte de l’humanité peut s’emparer d’une

vie humaine, en colorer la pensée, le sentiment, l’action

avec une puissance dont la religion n’aura pu que donner
une idée, une sorte d’avant-goût 1 » ?

N’est-ce pas d’ailleurs le rôle dévolu à l'intelligence

d orienter et d’opérer la fusion de sentiments élémentaires

d) Stuart Mill. Utilitarisme, ch. m. Trad. Le Monnier. Alcan.
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anarchiques, en leur donnant une expression nette? Car

tout état affectif, tout désir, demeure par lui-même fort

vague, aveugle, par suite impuissant. Sauf les sentiments

instinctifs, comme la colère et la peur qui se traduisent

d’eux-mêmes au dehors, la plupart nécessitent la coopéra-

tion de l'intelligence. Ils provoquent en l’âme un malaise,

une souffrance, et c'est l’esprit qui donne à ce malaise une

signification précise. C’est à l’esprit qu’incombe la recherche

des moyens de satisfaire le désir. Que nous soyons pris

par une tourmente au Mont-Blanc, souffrant du froid, de

la terreur d’une mort horrible, c’est l'intelligence qui sug-

gérera de creuser en une paroi de neige une grotte où

nous attendrons la fin du danger. Que nous soyons, comme

Robinson Crusoé, jetés dans une île déserte, que feront

tous nos penchants douloureusement exaspérés, si une

intelligence ne travaille à les satisfaire? Si je suis dans la

misère et que j’en désire sortir, c’est encore l’intelligence

qui va donner à ma conduite une direction bien nette, bien

définie. Que l’on compare l’indétermination et le vague de

l’émoi produit par le penchant sexuel chez un jeune homme

parfaitement pur et ignorant avec la netteté et l’énergie

que prendra pour lui le désir après une première expé-

rience, et l’on comprendra de quel secours est l’intelli-

gence pour les états affectifs. Il suffit, par conséquent,

pour donner à un désir, à une émotion, une vivacité très

grande, de rendre l’objet de la poursuite parfaitement

précis pour l’esprit, de façon que tous ses aspects aimables,

séduisants, ou simplement utiles, soient vigoureusement

mis en relief.

Nous voyons donc que par le seul fait que nous sommes

intelligents et capables de prévoir (savoir n’étant en défi-
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nitive que prévoir) nous pouvons utiliser tous les moyens

en notre puissance et que nous avons étudiés, pour ren-

forcer les sentiments alliés. Nous ne pouvons que peu de

chose directement, par le dehors, sur nos états affectifs
;

mais notre puissance acquiert une étendue extrême, par

l’application intelligente de la loi d association.

Nous verrons qu’à cette puissance nous pouvons fournir

une aide qui la double, en nous plaçant dans un milieu

propre à l’éclosion de certains sentiments, milieu familial,

ou milieu de camarades, de relations, de lectures,

d’exemples, etc. Nous aurons d’ailleurs à étudier longue-

ment ce mode indirect d’action sur nous-mêmes (livre V).

Les développements qui précèdent sont bien propres à

nous donner bon courage. Si l’idée pour se souder à l’acte

a besoin de la chaleur des états affectifs, cette chaleur,

cela ne fait plus de doute pour personne, nous la pouvons

produire là où elle nous est utile, non par un fiat ,
mais

par l’emploi raisonné des lois de l’association. La supré-

matie de l’intelligence cesse déjà de paraître impossible.

Mais nous devons examiner de plus près encore les rap-

ports de l’idée et des affections. Le sentiment est un état

volumineux, lourd, lent à s’éveiller, et par suite on peut

prévoir a priori ce que confirme l’expérience, à savoir que

le sentiment est un état relativement rare dans la cons-

cience. Le rythme de son apparition et de sa disparition

est trèslarge.Les émotions ont comme un flux et un reflux.

Dans les intervalles l’âme se trouve en un état de calme,

de tranquillité analogue à la période de la mer étale.

Cette nature périodique des états affectifs va nous per-

mettre d’asseoir avec une grande fermeté le triomphe de

la liberté raisonnable. Par nature la pensée est, elle aussi
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vouée à un perpétuel va-et-vient; mais le jeune liomme

déjà élevé et par la sévère discipline des choses et par

l’éducation des parents et des maîtres, a acquis un grand

pouvoir sur elle. Il peut maintenir fort longtemps les

représentations qu'il lui plait de maintenir en la conscience.

En face de l’inst abilité des états affectifs, une idée s’oppose

nettement par sa durée, par sa persistance. Elle demeure

présente pendant le flot du sentiment pour en utiliser le

mouvement; pendant le reflux elle peut activement profiter

de sa dictature provisoire pour préparer les travaux de

défense contre l’ennemi et pour renforcer ses propres alliés.

Quand le sentiment monte dans la conscience (puisqu’il

ne s’agit ici que des sentiments favorables à notre but),

nous devons saisir l’occasion pour pousser notre barque,

« il faut profiter des bons mouvements comme de la voix

de Dieu qui nous appelle, pour prendre des résolutions

efficaces 1
». Quelque soit le sentiment allié qui envahisse

l'àme, utilisons-le sans délai pour notre œuvre. Appre-

nons-nous le succès d’un camarade, et cela donne-t-il à

notre volonté chancelante, le coup de fouet, vite au tra-

vail! Vite, débarrassons-nous courageusement de cette

tâche qui nous torturait depuis quelques jours, parce que,

incapables de l’attaquer de face, et incapables aussi de nous

débarrasser de son obsession, elle était pour nous comme

un remords. Avons-nous aujourd’hui à la suite de cette

lecture, le sentiment de la grandeur et de la sainteté du

travail, vite, la plume à la main! ou plus simplement,

éprouvons-nous ce sentiment de pleine vigueur physique

et intellectuelle qui rend le travail agréable, vite encore

(1) Leibniz. Nouveaux essais, II, § 35.
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h f

à la tâche! Ces bons moments, il ks faut utiliser pour

prendre de solides habitudes, pour goûter, de façon à en

conserver longtemps l’arome, aux joies viriles de la pen-

sée productive et féconde, à l’orgueil de la maîtrise de soi.

Le sentiment, en se retirant, aura déposé comme un

limon béni, l'habitude fortifiée du travail, le souvenir des

joies qu’on y goûte, et des résolutions énergiques.

Puis le sentiment disparu, dans le calme qui succède, le

pouvoir dictatorial appartient à l’idée qui demeure seule

en la conscience. Mais les idées, comme le remarque

Schopenhauer « sont le barrage, le réservoir où, quand

s’ouvre la source de la moralité, source qui ne coule pas

toujours, viennent s’amasser les bons sentiments et d’où

l’occasion venue, ils vont se distribuer où il faut, par des

canaux de dérivation 1 ». Cela revient à dire que la sou-

dure opérée entre l’idée et les mouvements, sous l’influence

des sentiments, dure, et que d’autre part l’idée ayant été

fréquemment associée aux sentiments favorables, il arrive

qu’en l’absence même de ces sentiments présentatifs,

actuels, elle peut, de par les lois de l’association, les

éveiller à l’état faible, il est vrai, mais suffisamment pour

provoquer l'acte.

§ III

Après avoir étudié les rapports de l’intelligence avec les

états allectifs favorables, il reste à étudier les rapports de

rintelligence avec les états affectifs hostiles à l’œuvre de
maîtrise de soi. Nous avons vu que notre puissance

directe sur nos états affectifs, désirs, passions, est bien

(1) Fondement de la morale. Alcan, p. 125.
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faible, si même elle est appréciable. Nos moyens ne sont

qu’indirects. Nous n’avons de pouvoir que sur nos muscles

et sur le cours de nos idées. Nous pouvons réprimer les

manifestations extérieures des émotions, supprimer leur

langage naturel. Le courtisan, l’homme du monde qui est

un courtisan souvent plus timoré d’une puissance plus

tyrannique et plus inintelligente, c’est-à-dire de l’opinion

publique, acquièrent à un haut degré le pouvoir de répri-

mer toute traduction apparente de leur haine, de leur

colère, de leur indignation, de leur mépris.

D’autre part un désir, une tendance, sont absolument

séparés du monde extérieur
;
ils ne peuvent s’assouvir que

par des actes musculaires : la colère se satisfait par des

injures ou par des coups
;
l’amour par des étreintes, des

baisers, des caresses; mais nos muscles dépendent dans une

large mesure de notre vouloir : et puisque tous nous pou-

vons refuser momentanément le ministère de nos membres

à une passion, il est clair que nous pourrons développer

notre pouvoir et parvenir à enterrer l’émotion en nous-

mêmes.

Toute tendance exigeant, de par la loi de la conservation

de la force, d’être dépensée, la tendance ainsi enrayée

extérieurement est rejetée vers l’intérieur et contrainte

d’aller embraser le cerveau, et d’y provoquer un galop

désordonné d’idées qui à leur tour iront éveiller des senti-

ments associés. C’est en ce sens que Pascal dit a qu’à

mesure qu’on a plus d’esprit les passions sont plus

grandes ».

Mais ne l’oublions point, la direction de nos pensées

nous appartient
;
nous pouvons empêcher que l’incendie

se communique de proche en proche. Tantôt nous pouvons
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faire la part du feu si nous sentons que l’éteindre est

impossible, et par exemple, nous pouvons laisser notre

colère s’exhaler en paroles, en projets de vengeance, sûrs

que nous sommes de nous ressaisir lorsque cette dérivation

aura suffisamment apaisé l’émoi stupide et aveugle qui

force notre vouloir à une retraite prudente. Nous laissons

en quelque sorte l’adversaire s’épuiser avant que nous

opérions un retour offensif.

Tantôt nous pouvons engager l’action directement. Car,

nous l’avons vu, une tendance un peu complexe a, parce

qu’elle est aveugle, toujours besoin de l’intelligence. Elle

est suspendue pour ainsi dire à une idée. C’est l’union du

requin dont la vue est faible et l’odorat nul, avec son

« pilote ® qui le guide vers la proie, et sans lequel le

squale va devant lui
,
brutalement, sans discernement.

Aussi le premier effet de toute passion, de tout désir est-il

de pervertir l’intelligence, de se faire légitimer. Il n’est pas

de paresseux qui n’expose d’excellentes raisons de ne rien

faire et qui n’ait de solides réponses à opposer à qui l’incite

à se mettre à l’œuvre. Un despote serait imparfait s’il

n’était pénétré de sa supériorité sur ceux qu’il exploite

et s’il n’avait de près examiné les multiples inconvénients

de la liberté. Une passion ainsi légitimée par des sophismes

devient redoutable. Aussi est-ce l idée ou le groupe d’idées

qui sert de « pilote » à l’état affectif que nous devons viser

pour atteindre celui-ci. Ce sont ces sophismes que nous
devons désagréger, ruiner. Ce sont les illusions dont la

passion entoure son objet qu’il faut dissiper. Et ainsi, la

vision nette du mensonge, de l’erreur; la découverte, par
delà les fallacieuses promesses du présent d’un avenir
décevant

;
la prévision de conséquences douloureuses pour

Payot.
6
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notre vanité, pour notre santé, pour notre bonheur, pour

notre dignité, susciteront en face du désir qui sans cela eut

étouffé les considérations propres à l’enrayer, d’autres

désirs, d’autres états affectifs qui lui feront obstacle, et

qui, s’ils ne parviennent à le vaincre, nelui laisseront plus

qu’une victoire douteuse, déshonorée en quelque sorte, et

précaire. A la tranquille possession de la conscience, on

substituera la guerre, l’inquiétude. C’est ainsi que contre

la paresse contente d’elle-même, on pourra armer dans la

conscience des adversaires qui s’aguerriront par la lutte

et qui finiront par remporter des victoires de plus en

plus fréquentes, de plus en plus décisives. On se souvient

de cette adorable figure de Chérubin dans le Mariage de

Figaro : « Je ne sais plus ce que je suis, s’écrie-t-il! depuis

quelque temps je sens ma poitrine agitée
;
mon cœur

palpite au seul aspect d’une femme
;

les mots amour et

volupté le font tressaillir et le troublent. Enfin le besoin de

dire à quelqu’un: je vous aime! est devenu pour moisi

pressant que je le dis tout seul, en courant dans le parc, à

ta maîtresse, à toi, aux arbres, au vent... Hier je rencontrai

Marceline... Suzanne (riant) : ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! — Ché-

rubin
: pourquoi non? elle est femme! elle est fille! une

femme ! ah
! que ces noms sont doux ! » Eh bien, si Chéru-

bin eût été capable d’une reprise de soi momentanée, s’il

se fût appliqué à regarder Marceline de près, à se pénétrer

de sa laideur, de sa vieillesse et de sa sottise, son désir

eût été gravement atteint, et qui l’eût tué? l’examen

attentif, la vérité. La passion forte empêche l’éveil de

l’esprit critique
;
mais si le dénigrement volontaire de

l’objet de la passion est possible, la passion est en danger

de périr. Le paresseux, même le mieux fortifié extérieure-
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ment de bonnes raisons sophistiques, a des élans de travail

à certains moments où la preuve de la supériorité pour le

bonheur du travail sur une vie oisive apparaît éclatante :

et ces moments rendent impossible ensuite une vie de

paresse exempte de remords.

Ce qui est possible lorsqu’on a à opposer à des sophismes

des vérités, est possible dans des cas même qui paraissent

plus difficiles : lorsqu’il s’agit ou bien d’opposer à des

sophismes de véritables mensonges volontaires ou, ce qui est

plus fort, lorsqu’il faut opposer à une vérité qui contrarie

l’œuvre de maîtrise de soi, un réseau de mensonges utiles.

Il est clair qu’un mensonge volontaire ne peut avoir

quelque influence sur la conduite que si nous y ajoutons foi.

Si ce mensonge n’est qu’une formule vaine, que du

« psittacisme », il ne nous servira de rien. Mais ici on nous

arrêtera peut-être en riant! Eh quoi ! nous pourrions nous

mentir à nous-mêmes? Et nous mentir à nous-mêmes

sciemment, délibérément, et être dupes de ce mensonge?

Gela est absurde ! — Oui, absurde en apparence, mais par-

faitement explicable pour qui a réfléchi à l’extraordinaire

puissance d’affranchissement que nous donnent les lois de

l’attention et de la mémoire.

N’est-ce point, en effet, la loi la plus générale de la mé>

moire que tout souvenir qui n’est pas rafraîchi de temps

en temps, a tendance à perdre de sa netteté, à devenir con-

fus, à pâlir de plus en plus, puis à disparaître de la mé-
moire usuelle 1 ? Or, dans une très large mesure, nous

sommes maîtres de notre attention. Nous pouvons, par

suite, condamner à mort un souvenir en refusant seulement

(I) Nous ajoutons ce mot usuelle afin de laisser intacte la question
de savoir si nul souvenir ne se perd absolument.
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de le considérer à nouveau
;
nous pouvons au contraire

lui donner l’intensité du relief que nous voulons lui donner

dans la conscience, en lui prodiguant les retours d’une vi-

goureuse attention. Tous les travailleurs de l’intelligence

en arrivent à ne plus retenir que ce qu’ils veulent retenir.

Tout ce sur quoi on ne revient pas à nouveau, ce à quoi

on ne veut plus penser, s’en va définitivement (sauf bien

entendu une minorité d’exceptions).

Leibniz avait bien compris quelle influence cette loi peut

avoir pour nous quand nous désirons nous former à la

longue une conviction que nous n’avons pas. a Nous pou-

vons, dit-il, nous faire croire... ce que nous voulons, en

détournant l’attention d’un objet désagréable pour nous

appliquer à un autre qui nous plaît: ce qui fait qu’en

envisageant davantage les raisons d’un parti favori, nous

le croyons enfin plus vraisemblable. j> En définitive, une

conviction résulte nécessairement des motifs présents à

l’esprit. Mais rassembler ces motifs, c’est en quelque sorte

faire une enquête. Et cette enquête nous la pouvons, si nous

le voulons, frelater de deux façons. D’abord il nous est

loisible de la laisser fort incomplète, de refuser d’envisager

certaines considérations même importantes. Toute enquête

demandant une certaine activité d’esprit, la paresse nous

est si naturelle que rien n’est plus facile que de s’arrêter

trop tôt. La facilité double si nous craignons de rencontrer

des motifs qui nous déplairont. Puis, l’enquête tronquée,

il nous est loisible, dans l’appréciation de la valeur des

motifs, de laisser nos désirs peser sur ceux qui nous agréent

et de piper les poids. Un jeune homme qui aime une. jeune

fille et qui est décidé d’avance à l’épouser, refusera de

prendre des renseignements sur les parents, sur leur état
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de santé, sur les origines de leur fortune. Lui prouve-t-on

que ces origines sont troubles? que lui importe! est-ce

qu’une jeune fille doit être rendue responsable des fautes de

ses ascendants? Au contraire cherche-t-il a se débarrasser

de liens qui le gênent, et de promesses que lui ont arra-

chées la surprise des sens et l’inexpérience, il sera terrible

sur la question de la responsabilité familiale, jusqu’aux

ancêtres les plus éloignés.

Tant il est vrai que les motifs ne sont point comparables

à des poids toujours identiques avec eux-mêmes. De même

qu'un chiffre placé devant un autre, deux autres, devient

dix, cent fois plus grand, un motif associé à ce sentiment

ou à ces autres, prend des valeurs fort différentes. Et comme

nous sommes dans une large mesure les maîtres de ces

associations, nous pouvons accorder aux idées que nous

préférons la valeur et l’efficace qu’il nous plaît.

Déplus, cette puissance intérieure, nous pouvons l’étayer

par toutes les influences favorables du dehors. Nous dispo-

sons non seulement du présent, mais encore, par la

mémoire, du passé : par un emploi habile des ressources

de l’intelligence, nous devenons maîtres de l’avenir. Nous

sommes libres de choisir nos lectures de façon à éliminer

les livres qui pourraient stimuler nos penchants sensuels,

nous prédisposer à la rêverie vague, sentimentale, si favo-

rable à la paresse. Nous pouvons surtout éliminer soit d’un

coup soit par une grande froideur, les camarades qui, par

le tour de leur esprit, par leur caractère, par leur genre

de vie, fortifient en nous nos mauvaises dispositions, nous

dissipent, nous entraînent, et qui savent légitimer leur

paresse par des raisons spécieuses. Nous n’avons pas tous

un mentor pour nous jeter dans la mer au moment dan-
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gereux, mais il y a un moyen très simple de ne rien

craindre d’une île de perdition, c’est de n’y point aborder.

Voilà l’ensemble des moyens que nous avons de lutter

contre les puissances ennemies de la raison. Nous pouvons

refuser de les laisser s’exprimer par le langage qui leur est

naturel
;
nous pouvons ruiner par une stratégie savante,

les erreurs, les sophismes auxquels sont suspendus nos

désirs, et même ôter tout crédit à des vérités funestes. A

ces moyens d’action, nous joignons la disposition intelli-

gente des moyens extérieurs, l’éloignement du milieu

propre à alimenter nos passions et des conditions propres

à les favoriser.

§ IV

Mais cet ensemble de procédés tactiques constitue plu-

tôt la préparation de la guerre que la guerre proprement

dite. Et cette préparation peut être soudainement inter-

rompue par quelque passion qui a grandi malgré nos efforts,

ou plus souvent en profitant de notre inattention et du

sommeil de la volonté. Mais lorsque l’orage gronde, que la

sensualité par exemple envahit la conscience, il ne faut

pas oublier que tous les aliments dont peut se nourrir la

passion sont des idées, et que ces idées que la passion tend

à associer à sa guise, nous pouvons essayer de les associer

à notre guise. Si la lutte est vraiment inégale, si l’embra-

sement gagne de proche en proche, il faut cependant que

notre « fine pure volonté supérieure », que « la pointe de

notre esprit 1 » ne consente pas. Et comme cette marée

montante d’états affectifs, n’est point une puissance unique,

(1) Saint François de Sales. Introduction à la vie dévote, partie IV
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une poussée d’un élan, que ce sont des puissances lourdes,

divisées, qui dans leur flot tumultueux masquent les puis-

sances opposées mais vaincues, c est à nous de faire nos

efforts pour appuyer de notre attention et de notre sym-

pathie ces alliés malheureux.

Peut-être parviendrons-nous à les rallier et à reprendre

victorieusement l’offensive, ou du moins à taire retraite en

bon ordre : la reprise, de nous-mêmes sera ainsi plus facile

ensuite, plus rapide et plus décisive. Par exemple, dans une

poussée de sensualité, nous pouvons ne pas perdre de vue

un seul instant la honte de notre défaite
;
nous pouvons

évoquer et peut-être maintenir en l’esprit la préimagina-

tion nette de la dépression qui suivra l’assouvissement, la

perte d’une belle et saine journée de travail productif. De

même, dans une poussée de paresse, comme en ont les

plus travailleurs, nous pouvons, tout en ne parvenant

point à surmonter notre inertie ni à vaincre les révoltes de

« la bête » alourdie, réévoquer en notre pensée la joie du

travail, de la pleine maîtrise de soi, etc. A coup sûr la crise

sera moins longue et la reprise de soi plus facile. On doit

même, souvent, renoncera la lutte directe, et par exemple

calmer l’émoi sensuel en se levant, en parlant se pro-

mener, en allant rendre une visite, etc., en un mot en

tâchant d’éliminer l’idée fixe, de l’user, de la déranger, de

l’obliger du moins à partager la conscience avec d’autres

états introduits ainsi artificiellement. De même on peut

tromper sa paresse en lisant un livre de voyage, en des-

sinant, en faisant un peu de musique, puis lorsque l’esprit

s’est éveillé, on profite de cet éveil pour tenter de revenir

au travail abandonné l’instant d’auparavant par lâcheté ou

par engourdissement.
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Enfin si la volonté a été battue, ce qui doit être fréquent,

nous ne devons point perdre courage. 11 suffit que, comme

un nageur qui rencontre un courant rapide, on avance un

peu
;
ou même il suffit, pour ne désespérer de rien, qu’on

soit entrainé moins vite qu’on l’eût été si on se fût laissé

aller. Nous obtiendrons tout du temps. C’est lui qui forme

les habitudes et qui leur donne la force et l’énergie des

penchants naturels. La puissance de qui ne désespère

jamais est merveilleuse. Dans les Alpes, on trouve des

gorges dans la protogine qui ont cent mètres de profon-

deur
;
ces tranchées prodigieuses c’est l’élimage incessant,

durant les étés, des eaux chargées de sable qui les ont

creusées : tant les actions les plus menues répétées indéfi-

niment finissent par produire des résultats hors de toute

proportion avec les causes. Il est vrai que nous ne dispo-

sons point comme la nature de centaines de siècles, mais

nous n’avons point non plus à creuser du granit. Il ne

s’agit pour nous que d’user de mauvaises habitudes, et

d’en fonder peu à peu d’excellentes. Notre but, c’est seu-

lement de parquer la sensualité et la paresse dans des

limites raisonnables, sans espérer les y enfermer absolu-

ment.

D’ailleurs nos défaites mêmes peuvent tourner à notre

avantage, tant il est vrai que nos ressources sont nom-

breuses pour notre perfectionnement ! En effet, la rancœur,

cette espèce de dégoût amer, de fatigue physique, de veu-

lerie intellectuelle où nous laisse la sensualité satisfaite,

est excellente pour qui la mâche et la remâche pour en

sentir toute l’amertume, et pour en graver en sa mémoire

le souvenir.

Quelques journées d’absolue paresse ne tardent pas à
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provoquer un sentiment * d'intolérabilité », accompagné

d'un dégoût de soi précieux pour notre avancement. Il est

bon d’avoir de temps en temps de ces expériences bien

nettes et aussi concluantes que possible pour que, par

comparaison, la vertu et le travail paraissent ce qu’ils sont

en réalité : des sources de bonheur sans mélange et des ins-

tigateurs de tous les sentiments les plus nobles et les plus

énergiques : le sentiment de sa propre force, l’orgueil de

se sentir un ouvrier solidement trempé et admirablement

préparé pour rendre de grands services à ses semblables

et à son pays. Dans cette lutte pour l'affranchissement il

est donc des défaites qui équivalent à des victoires.

Mais il est temps de quitter les considérations générales.

Il est désormais acquis que l’on peut lier en systèmes

solidement cimentés telle volition avec telle série d’actes,

et inversement que l’on peut rompre les associations

fâcheuses les plus solides. Il en résulte que l’éducation de

sa propre volonté par soi-même est possible.

Il reste maintenant à étudier de près le comment des

associations, c’est-à-dire les procédés efficaces pour arriver

à la pleine possession de soi.

Les meilleurs de tous ces procédés, et les plus efficaces,

sont d’une origine et d’un maniement subjectifs. Ce sont

les procédés purement psychologiques.

Les autres sont des procédés que nous appellerons exté-

rieurs, objectifs. Ils consistent en l’emploi intelligent des
ressources que met à la disposition de qui sait s’en servir,

le monde extérieur dans son sens le plus extensif.





LIVRE III

LES MOYENS INTÉRIEURS

§1

Les moyens intérieurs dont l’efficacité est infaillible

pour créer, fortifier ou détruire certains états affectifs et

qui doivent nécessairement précéder l’utilisation des

moyens extérieurs comprennent :

I. La Réflexion méditative ;

II. L'Action.

Nous ajouterons en appendice l’étude de l’hygiène cor-

porelle dans ses rapports avec le mode d’énergie spécial

que nous avons pris comme sujet d’étude, c’est-à-dire avec

le travail intellectuel.



CHAPITRE PREMIER

LA RÉFLEXION MÉDITATIVE

§1

Nous disons la réflexion méditative pour distinguer net-

tement cette opération intellectuelle des opérations simi-

laires. Nous n’entendons point par ces mots, cela va sans

dire, la rêverie, principalement la rêverie sentimentale

qui est, comme nous le verrons, un des ennemis que nous

avons à combattre avec énergie dans l’œuvre de maîtrise

de nous-mêmes. Tandis que, dans la rêverie, l’attention

sommeille, laissant les trames d’idées et de sentiments se

jouer mollement en la conscience, s’enchaîner au gré des

hasards de l’association des idées, et souvent de la façon

la plus imprévue, la réflexion méditative ne laisse rien au

hasard.

Toutefois elle diffère de l’étude qui vise à acquérir des

connaissances précises, en ce qu’elle tend non à « meubler

l’àme » mais à la « forger 1 ». Dans l’étude en effet, ce que

nous poursuivons, c’est connaître
;
dans la réflexion médi-

tative il en va tout autrement. Notre but c’est de provoquer

(I) Montaigne, III, ni.
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en l’àme des mouvements de haine ou d’amour. Dans 1 é-

tude, nous sommes dominés par la préoccupation de la

vérité; dans la réflexion méditative, la vérité ne nous im-

porte guère. Nous préférons un mensonge utile à une vérité

nuisible : notre recherche entière est dominée exclusive-

ment par un motif d'utilité.

11 est nécessaire pour entreprendre avec i ruit cette opé-

ration, d’avoir étudié de très près la psychologie. 11 faut

que les plus menus détails de la science de notre nature

nous soient familiers. Les causes surtout de nos faits intel-

lectuels, de nos voûtions, nous doivent être connues. Il

faut avoir démêlé les rapports de ces phénomènes les uns

avec les autres, scruté leur influence réciproque, leurs

associations, leurs combinaisons. Il faut en outre connaître

les influences du milieu physique, intellectuel, moral, sur

notre vie psychologique.

Tout cela demande une grande habitude d’observation

et d’une observation aiguisée et subtile, poursuivie de ce

point de vue utilitaire spécial.

Encore une fois, la tâche consiste pour nous à rechercher

avec patience tous les motifs capables d’éveiller en nous

des élans d’amour ou de haine, de cimenter entre des idées

et des idées, entre des sentiments et d’autres sentiments,

entre des idées et des sentiments, des alliances, des com-

binaisons, ou de rompre les associations que nous jugeons

funestes; elle consiste à utiliser toutes les lois de l’atten-

tion et de la mémoire pour effacer ou pour graver en la

conscience ce que nous jugeons utile d'en effacer ou d’y

graver. Il faut que nous fassions « distiller en notre âme »

les idées et les sentiments favorables, et que ce qui est

idée abstraite nous b transformions en affections sensibles.
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vivantes. La réflexion méditative a atteint sa fin lors-

qu'elle a provoqué en l’âme de puissants mouvements

aflectueux ou de vigoureuses répulsions. Tandis que l’étude

tend à savoir, elle doit tendre à l’action.

Si nous considérons que l’action est le tout de l’homme,

qu’on ne vaut qu’en proportion qu’on agit bien
;

si

d’autre part on se souvient que nos actions sont presque

uniquement, sinon uniquement, provoquées par des états

affectifs, on comprendra aussitôt la capitale importance

qu’il y a à bien étudier le mécanisme délicat par lequel

on développe, on amplifie les affections favorables à notre

tâche.

§ Il

En chimie, si dans une solution contenant plusieurs

corps en saturation, on plonge un cristal, des profondeurs

de la solution, les molécules de même nature que le cris-

tal, mues par une attraction mystérieuse, viennent se

grouper lentement autour de lui. Le cristal s’accroît peu à

peu, et si le calme a duré des semaines ou des mois, on

obtient ces admirables cristaux qui par leur volume et

leur beauté font la joie et l’orgueil d’un laboratoire.

Trouble-t-on à chaque instant le travail en agitant le

liquide? Le dépôt se fait irrégulièrement, le cristal est mal

venu, et demeure très petit. Il en va de même en psycho-

logie. Maintient-on au premier plan de la conscience un

état psychologique quel qu’il soit, insensiblement, par une

affinité non moins mystérieuse que l’autre, les états intel-

lectuels et les états affectifs de même nature viennent se

grouper autour de lui. Si cet état est maintenu pendant

longtemps, il peut organiser autour de lui une masse
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considérable de puissances, acquérir d’une façon décisive

une souveraineté presque absolue sur la conscience, et faire

taire tout ce qui n’est pas lui. Si cette « cristallisation »

s’est opérée lentement, sans à-coups, sans interruption, elle

prend un caractère de solidité remarquable. Le groupe

ainsi organisé a quelque chose de puissant, de calme, de

définitif. Et notez qu’il n’est peut-être pas une idée qui ne

puisse, si nous le voulons, se créer en nous un « clan » très

considérable. Les idées religieuses, le sentiment maternel,

et même des sentiments misérables, honteux, comme

l’amour de l’argent pour l’argent, peuvent monter en nous

à la toute-puissance.

Mais rares sont les hommes et à plus forte raison les

jeunes gens qui font en eux le grand calme nécessaire à ce

travail de lente « cristallisation ». Pour l’étudiant la vie

est trop facile et trop variée, principalement à Paris et dans

les grandes villes. Un flot d’excitations externes de toutes

sortes viennent battre le seuil de sa conscience : aune idée

succède une autre idée, puis une autre
;
après un sentiment

surviennent comme en une course affolée, vingt, trente

sentiments divers. Ajoutez à ce débordement les milliers de

sensations qui assaillent ses sens, ajoutez les cours, les lec-

tui es, les journaux, les conversations, et vous ne pourrez

comparer cette course à travers la conscience qu’à la fuite

tumultueuse d un torrent qui heurte follement les pierres

qui encombrent son lit, faisant un tapage assourdissant.

Oui, ceux qui se recueillent un instant, et qui par delà
le moment présent essayent d’entrevoir l’avenir, sont bien
peu nombreux. Il est si bon de se laisser aller à cet enva-
hissement désordonné d’impressions! Gela demande si peu
d efforts ! on n’a qu’à se laisser étourdir et emporter! Aussi
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comme le remarque Ghanning, la plupart des hommes

sont aussi inconnus à eux-mêmes que le sont pour nous

les pays du centre de l’Afrique h Jamais ils n’ont volontai-

rement détourné leurs regards du monde extérieur pour

les reporter en eux-mêmes : ou plutôt, comme ils ont

ouvert toute grande leur conscience aux choses du dehors,

ils n’ont jamais eu le courage d’aller, sous ce torrent d’ori-

gine externe, sonder le fond solide et permanent de leur

être propre. 11 en résulte qu'ils vont à travers la vie, bal-

lottés par les événements extérieurs, aussi peu originaux,

aussi peu maîtres d’eux que les feuilles qui tourbillonnent

chassées par le vent d’automne. Le profit qu’ils retirent

de leurs expériences est nul : laisser errer le regard sur tant

de choses équivaut en effet à ne rien regarder. Ceux-là

seuls emportent une ample moisson de découvertes qui se

plongent dans le torrent des impressions sans se laisser

entraîner et qui gardent le sang-froid nécessaire pour

happer au passage les circonstances, les idées, les senti-

ments qu’ils choisissent et auxquels ils feront ensuite

subir un véritable travail d’assimilation.

Une fois devenus nettement conscients de notre but qui

est de fortifier notre volonté, et en particulier notre

volonté de travailler, il va falloir faire le triage de toutes

les circonstances extérieures, de toutes les impressions,

des idées et des sentiments, obliger les puissances favora-

bles à s’arrêter, à produire leurs effets intégralement, et

laisser s’écouler sans même un regard d attention les puis-

sances hostiles. Le secret du succès c’est de profiter de tout

ce qui est utilisable pour nos fins.

(1) De l'éducation personnelle.



LA RÉFLEXION MÉDITATIVE S7

§ III

Le travail du psychologue est donc clairement indiqué

par toutes les études qui précèdent. Le voici dans ses

grandes lignes :

1° Lorsqu’un sentiment favorable passe en la conscience,

l’empêcher de la traverser rapidement, fixer sur lui l’atten-

tion, l’obliger à aller éveiller les idées et les sentiments

qu’il peut éveiller. En d’autres termes, l’obliger à prolifé-

rer, à donner tout ce qu’il peut donner.

2° Lorsqu’un sentiment nous manque, refuse de s’éveil-

ler, examiner avec quelle idée ou quel groupe d’idées il

peut avoir quelques liens; fixer l’attention sur ces idées,

les maintenir fortement en la conscience, et attendre que

par le jeu naturel de l’association le sentiment s’éveille.

3° Lorsqu’un sentiment défavorable à notre oeuvre fait

irruption en la conscience, refuser de lui accorder l’atten-

tion, tâcher de n’y point penser, et en quelque sorte le

faire périr d’inanition.

4° Lorsqu’un sentiment défavorable agrandi et s’impose

à l’attention sans que nous puissions la lui refuser, faire

porter un travail de critique malveillante sur toutes les

idées dont ce sentiment dépend et sur l’objet même du
sentiment.

5° Porter sur les circonstances extérieures de la vie un
regai d pénétrant, allant jusqu’aux moindres détails, de
façon à utiliser intelligemment toutes les ressources et à
éviter tous les dangers.

Tel est pour ainsi dire le programme général qu’on doit
chercher à appliquer.

Payot. „
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§ IV

Mais il est quelques points sur lesquels il nous faut

insister. Lorsqu’il se sera pénétré de la nécessité de ne pas

être un « fugitif de lui-même », qu’il aura bien compris que

la distraction est une faiblesse analogue à ce qu’est le trem-

blement des membres, l’étudiant saura trouver des mo-

ments pour le recueillement. Il cessera de disperser son

esprit comme le font tousses camarades. Il ne lira pas dix

journaux dans l’après-midi, il ne gaspillera pas son temps

à jouer aux cartes, à discuter aigrement sur des fadaises, à

s’étourdir de toutes façons. Il tiendra à honneur d’être en

possession de soi et il ne se laissera point entraîner inerte

par le courant qui entraîne les autres.

Or le plus efficace moyen d’arriver à cette possession de

soi, c’est de susciter en son âme de vigoureuses affections

ou de véhémentes répulsions. Il cherchera donc, par des

réflexions simples et familières à « se faire » aimer le

travail, à se faire détester la vie molle, inutile et sotte de

l’oisif. Ces réflexions sa propre expérience les lui fournira

à chaque instant. Il ne les laissera pas chasser aussitôt de

sa pensée par d’autres idées. Il prendra soin de les savourer.

11 les obligera à prendre tout leur développement, toute

leur amplitude. Au lieu dépenser avec des mots, comme le

vulgaire, il voudra voir d’une façon concrète et circonstan-

ciée ce à quoi il réfléchira. Voir en général, et comme en

courant, c’est la méthode des esprits paresseux. Les esprits

réfléchis laissent au contraire distiller goutte à goutte

et « faire leur miel 1
» en leur pensée les divers points de

(1) G. Sand. Lettre à Flaubert.
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la méditation. Chacun sait et répète par exemple que le

travail apporte bien des joies de tous ordres
;
on les énu-

mère : d’abord ce sont d’intenses satisfactions d’amour-

propre
;
c’est la joie plus haute de sentir ses facultés se

tremper, celle de combler de bonheur ses parents, de se

préparer une vieillesse heureuse, etc., mais notre étudiant

ne se contentera point d’une telle énumération qui est pu-

rement verbale. Les mots sont des signes courts, commodes,

qui remplacent pour la pensée les choses elles-mêmes tou-

jours complexes, toujours encombrantes et qui obligent à

un effort de pensée d’autant plus considérable que les

détails sont plus nombreux. Aussi les esprits médiocres

pensent-ils avec les mots, choses abstraites, mortes
;
de

sorte que le retentissement dans la vie interne est nul. D’ail-

leurs qui ne voit que les mots se succèdent très vite, et que

de cette multitude d’images qui tendent à naître, évoquées

par eux, aucune ne parvient à la netteté ? Le résultat de ces

évocations superficielles c’est pour l’esprit une fatigue sté-

rile, une espèce d’étourdissement produit par ce grouille-

ment d’images qui avortent. Le remède à ce mal est de voir

nettement, dans le détail. Par exemple, ne dites pas : mes
parents vont être contents! Évoquez le souvenir de votre

père, voyez les manifestations de sa joie à chacun de vos

succès, regardez-le en imagination recevoir les compliments
des amis de la famille : représentez-vous l’orgueil de votre

mère, son plaisir aux vacances de se promener au bras du
tils dont ehe est fîère

; assistez par la pensée au repas du
soir où il est question de vous : il n’est pas jusqu’à la vanité

ingénue de la petite sœur pour le grand frère que vous ne
savourerez en idée. En d’autres termes, tâchez par l’évo-

cation précise de tels détails, de tels gestes, de telles pa-



100 LES MOYENS INTÉRIEURS

rôles, de goûter profondément le bonheur de tous ces êtres

aimés qui pour vous s’imposent, sans les sentir, les plus

lourds sacrifices, qui se privent de bien des joies pour rendre

votre jeunesse plus heureuse, et qui prennent pour eux les

lourdeurs de l’existence afin d’en décharger vos épaules.

Et de même, il faudra évoquer jusque dans les moindres

détails concrets les joiesde la vieillesse quand elle couronne

une vie de travail. L’autorité de notre parole, de ce que nous

écrivons, le respect de tous, le grand intérêt qui demeure

à la vie même lorsqu’elle est privée de tous les plaisirs

matériels, etc. Ainsi encore devra-t-on « savourer » les

considérations concernant l’indépendance que donne le

travail, le sentiment de force, de puissance qu’il développe,

les bonheurs innombrables qu’il procure aux énergiques,

ou dont il double la saveur....

Lorsqu’on a souvent médité toutes ces considérations et

d’autres encore, lorsqu'on a laissé la pensée s’imprégner

longtemps et fréquemment de leur parfum, il est impos-

sible qu’un enthousiasme tranquille mais viril ne vivifie pas

notre volonté. Mais, encore une fois, lorsqu’un mouvement

de ferveur se dessine, il faut insister, lui donner toute son

amplitude, toute son énergie. Même s’il s’agit d’un senti-

ment brusquement introduit dans la conscience par un évé-

nement extérieur, par exemple par une cérémonie en l’hon-

neur d’un savant, il faut aussitôt s’attacher à le dévelop-

per, à le fortifier.

Inutile de dire que lorsque les considérations sont de

nature à faire naître une aversion pour la vie que nous

cherchons à éviter, il faut de même se former une vive et

forte idée des détails les plus précis. Il faut en quelque sorte

remâcher les laideurs de la vie paresseuse. Un grain de
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poivre, si on l’avale, remarque un ancien, nous ne le sen-

tons pas. Si au contraire nous le mâchons et le retournons

dans tous les sens avec la langue, il pique le palais, donne

une saveur âcre insupportable, fait éternuer et pleurer les

yeux. Il faut faire ainsi au figuré touchant la vie de paresse

et de sensualité, de façon à provoquer en nous le dégoût et

la honte. Ce dégoût ne doit pas s’appliquer au mal seule-

ment, mais à « tout ce dont il dépend et qui en dépend ».

Il ne faut pas faire comme ce gourmand à qui les médecins

interdisaient le melon, qui chaque fois provoquait chez lui

de graves rechutes. « Il n’en mange pas parce que le mé-

decin le menace de mort s’il en mange, mais il se tour-

mente de cette privation, il en parle... il veut du moins le

sentir et estime fort heureux ceux qui peuvent en man-

ger... h » De même on doit non seulement détester la vie

paresseuse, ce misérable état où l’esprit inoccupé, vide, se

dévore lui-même, devient la proie des préoccupations

mesquines, ridicules, mais il faut encore s’abstenir d’envier

l’existence des oisifs, d’en parler. Il faut haïr les camarades

qui nous disposent à la fainéantise, les plaisirs qui nous y
conduisent. Il faut en un mot détester non seulement la

maladie, mais le melon qui provoque les rechutes.

Comme on le voit, le grand secret pour fortifier en nous
un sentiment quel qu il soit, c est de maintenir longtemps
et souvent dans la conscience les idées auxquelles il est

suspendu. C’est de donner à ces idées un relief, une vigueur,

une précision très grande. Et pour ce faire, il est indispen-

sable de voir concret, dans le détail vif et caractéristique.

De plus cette méthode permet au sentiment de se dévelop-

(1) Introduction à la Vie dcvote.
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per par l'attraction propre qu’il exerce sur les sentimenls

similaires et par la richesse des considérations qui s’éveil-

lent les unes les autres.

Pour aider ce travail, il pourra être bon de faire des lec-

tures avec cette fin précise de favoriser à l’éclosion de tel

sentiment particulier. Les exemples que nous dévelop-

perons ainsi dans la partie pratique du livre pourront être

d’un grand secours à ceux qui n’ont point l’habitude de ces

sortes de réflexions. Tous les livres qui exposent les bien-

faits ou les joies de l’étude et les laideurs d’une vie oisive,

seront excellents à titre d’aide. La lecture de certains

mémoires, comme ceux de Mill, des lettres de Darwin, etc.,

peuvent avoir de bons effets.

Si la méditation est bien conduite, si on a su faire au

dehors et au dedans le calme, le silence qui permettent aux

mouvements émotifs de se propager jusque dans les pro-

fondeurs de la conscience, on aboutira sûrement à une

résolution. Mais lors même qu’aucune résolution ne se for-

merait, il ne faudrait point croire que tous ces efforts

seraient perdus pour notre avancement. Gomme le re-

marque Mill : « Quand l’homme est dans cet état exception-

nel, ses aspirations et ses facultés deviennent le modèle

auquel il compare et par suite par lequel il juge ses sen-

timents et ses actions des autres moments. Les tendances

habituelles se modèlent et se façonnent sur ces mouvements

de noble excitation, malgré leur fugacité L » En effet, il

en est de nous comme de ces instruments qui, dit-on, s’amé-

liorent sous les doigts d’un grand artiste. Quand nous avons

considéré d’un regard ferme notre vie entière, il est im-

(1) Assujettissement des femmes.



LA RÉFLEXION MÉDITATIVE 103

possible que le moment présent ne prenne pas pour nous

une tout autre signification que lorsqu’on vit au jour le

jour, et quand on a vécu en imagination toutes les joies que

donne le travail, et souffert toutes les amertumes de la vie

faible de « l’aboulique », il ne se peut pas que notre pensée

tout entière et notre activité n’en reçoivent pas une vigou-

reuse et énergique impulsion. Malheureusement, si nous

ne revenons souvent sur le dessin ébauché, pour compléter

l’esquisse et renforcer les traits, le torrent des sollicitations

externes passant de nouveau a travers la conscience, a

bientôt fait de tout effacer. Les bons mouvements, si nous

ne les réitérons pas, ne produiront point la moisson des

actes.

§V

Il est donc d’une importance capitale de ne point se hâter

de se rejeter dans la cohue des impressions du dehors.

Il faut se recueillir, donner aux élans d’enthousiasme pour

le travail, à la répulsion pour la paresse, le temps d'aboutir

à leur fin, c’est-à-dire de produire de fermes résolutions.

La résolution vive, nettement formulée, est dans cette

œuvre de rénovation de soi, d’une nécessité absolue. Il y a

en quelque sorte deux espèces de résolutions, toutes deux

produites par la méditation. Il y a les grandes résolutions

générales qui embrassent l’existence entière, qui orientent

décidément la vie vers un pôle. Ces résolutions succèdent

généralement à de longues hésitations entre plusieurs vies

possibles. Plus généralement encore, elles décident de luttes

pénibles, elles marquent dans les grandes âmes le rejet

brusque, définitif, en une crise d’enthousiasme, de la sug-

gestion si forte des sollicitations de la famille, des relations
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des préjugés mondains qui tendent à aiguiller la vie du

jeune homme sur la voie habituelle, fréquentée du grand

nombre.

Pour les âmes faibles, les natures moutonnières, la réso-

lution c’est la paix honteuse et lâche des vaincus : c’est le

triomphe en eux de la médiocrité, l’abandon définitif de

tout essai de lutte, l’acceptation de la vie de tout le monde

et le refus d'écouter davantage les sollicitations d’un idéal

plus élevé que ne le comporte la mauvaise qualité de leur

âme. Entre ces deux cas nets qui aboutissent à d’irrévo-

cables décisions, on trouve tous les degrés de faiblesse des

jeunes gens qui ont des reprises d’eux-mêmes, qui ne par-

viennent pas à faire taire les appels d’une vie supérieure,

mais qui, par défaut de volonté, retombent sans cesse

à la vie qu’ils méprisent. Esclaves révoltés et amers qui

n’acc.eplent point, comme les précédents, leur déchéance,

qui sentent la beauté d’une existence de travail et ne

peuvent travailler, qui souffrent de la laideur d’une vie de

paresse et ne font rien ! Mais esclaves que la connais-

sance des lois de la psychologie peut affranchir s’ils ne dé-

sespèrent pas trop tôt de leur rachat, et s’ils ne le veulent

point immédiat.

Si ces résolutions ont si grande importance, c’est qu’elles

sont en quelque sorte une conclusion. Elles sont la traduc-

tion, en une formule précise et brève, d’une innombrable

quantité de velléités, d’expériences, de réflexions, de lec-

tures, de sentiments, de penchants.

Par exemple, pour la direction générale de la conduite,

nous devons choisir entre les deux grandes hypothèses en

présence sur la fin générale de l’univers. Ou bien nous ac-

cepterons avec les sceptiques que le monde, tel qu'il existe,
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est en quelque sorte le résultat d’un heureux coup de dés

qui ne se reproduira plus, que la vie, la conscience ne sont

apparues sur cette terre que par hasard. Ou bien nous accep-

terons la thèse opposée : nous croirons que l’Univers est en

voie d’évolution vers une perfection de plus en plus haute.

La thèse sceptique n’a pour elle qu’un seul argument :

que nous ne savons rien, que nous sommes enfermés en

« ce canton détourné de la nature », en ce « petit cachot »

et que ce serait grande prétention que d’ériger en lois uni-

verselles le rien que nous connaissons. La thèse adverse a

pour elle la vérité de fait, et en quelque sorte la possession.

Nous ne connaissons que notre monde, mais ce monde est

ordonné, et il l’est depuis longtemps, car la vie suppose

l’invariable stabilité des lois de la nature. Si aujourd’hui

avecles qualités visuelles du blé, par exemple, coexistent des

qualités comestibles, puis demain des caractères différents,

après-demain des propriétés vénéneuses, nulle vie ne

pourra s’organiser. Je vis, donc les lois de la nature sont

constantes. La vie datant de la période silurienne, il y a

déjà quelques millions d’années que les lois de la nature

sont ce qu’elles sont. C’est à quoi nous faisions allusion

en disant que la thèse « moraliste » a pour elle la posses-

sion.

D'autre part, cette longue évolution qui dure depuis tant

de milliers d’années a produit des êtres pensants, et ces

êtres pensants des êtres moraux. Comment donc admettre
que la marche des choses ne tende pas vers la pensée et

la moralité ? L’histoire naturelle et l’histoire humaine
enseignent que toutes les horreurs du struggle for life

ont abouti à la formation d’une humanité supérieure.

D’autre part la pensée implique l’ordre et la constance
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tout comme la vie. Le chaos est impensable. Penser c’est

organiser, c’est classer. Et la pensée, la conscience, ne sont-

elles point les seules réalités que nous connaissions? et

accepter la thèse sceptique, qu’est-ce sinon proclamer que

la seule réalité à nous connue est une pure chimère ? Et

proclamer cela, n’a pas grand sens pour nous. Ce sont

propositions qu’on prononce verbalement, sans avoir rien

à mettre derrière.

Théoriquement les raisons sont donc très fortes en faveur

delà thèse moraliste. Pratiquement elles sont décisives. La

thèse sceptique aboutit à justifier l’égoïsme personnel, à ne

reconnaître de valeur qu’à l’habileté. Si la vertu reçoit

quelques éloges, c’est à titre d’habileté supérieure.

Ajoutons à ces considérations que le choix n’est pas fa-

cultatif. Il est obligatoire. Car ne pas choisir, c’est encore

choisir. Accepter une vie de paresse et de plaisir, c’est

accepter par le fait l'hypothèse que la vie humaine n’a

de valeur que comme instrument de plaisir. Or c’est là

une thèse qui pour être simple et naïve, n’en est pas moins

métaphysique au premier chef. Bien des gens sont plus

métaphysiciens qu’ils ne le pensent : ils le sont sans le

savoir, voilà tout.

Il est donc impossible de ne pas choisir entre les deux

grandes hypothèses métaphysiques. Ce choix peut être pré-

cédé par des années d’études et de réflexions. Puis tout à

coup, un beau jour, un argument prend un relief plus vif,

la beauté et la grandeur de la thèse moraliste saisissent

l’àme et l’on prend sa résolution. On décide qu’on accep-

tera la thèse morale parce que seule elle fournit une raison

de notre existence, parce que seule elle donne un sens

à nos efforts vers le bien, à nos luttes contre l'injustice et



107
LA RÉFLEXION MÉDITATIVE

l'immoralité. Dès lors, le choix fait, on ne permet plus un

seul instant aux raisons sceptiques de pénétrer en l’esprit;

on les repousse avec mépris parce qu’il y a un devoir supé-

rieur au plaisir de philosopher, le devoir d’agir et d’agir

honnêtement. On garde jalousement sa foi morale qui

devient un principe de vie et donne à notre existence une

saveur, une élévation, une verdeur, que jamais ne connaî-

tront les dilettanti chez qui la pensée reste impuissante

à produire des affections et une activité solide et virile.

La vie, dès cette résolution solennelle, est orientée. Nos

actes cessent de vaciller au gré des événements extérieurs.

Nous ne serons plus entre les mains d’hommes plus éner-

giques que nous un instrument docile. Même battus par

la tempête nous saurons garder notre chemin; nous

sommes mûrs pour les tâches supérieures : cette résolu-

tion est comme la frappe pour les monnaies. L usure

pourra effacer quelques traits, mais on ne pouiia plus no

pas reconnaître les grandes lignes du visage empreint sur

le bronze.

Cette grande résolution morale doit s’accompagner chez

le travailleur d’une autre résolution ; comme Hercule ti-

raillé entre le vice et la vertu, il devra résolument accepter

la vie de travail et rejeter la vie paresseuse.

Voilà pour les résolutions générales qu’on n’a guère à

prendre qu’une fois durant l’existence. Ces résolutions

solennelles sont l’acceptation d’un idéal, 1 affirmation

d’une vérité sentie...

Mais le but fixé, nous ne l’atteignons pas d’un coup et

nous ne l’atteignons qu’en voulant les moyens. Les moyens

les mieux appropriés, une étude attentive nous les indique.

Ces moyens il faut les vouloir et toute volition implique
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une résolution. Mais ces résolutions partielles deviennent

singulièrement faciles quand la grande résolution a été bien

et dûment prise. Elles en découlent comme les corollaires

découlent du théorème. On peut toutefois, si une résolu-

tion particulière nous coûte à prendre, par exemple là

résolution de traduire ce texte d’Aristote, penser aux con-

sidérations propres à nous donner goût à cette tâche : si

le texte en lui-même est rebutant, on ne peut nier que

l’effort nécessaire pour tirer un sens d’une page qui peut-

être n’en a jamais eu, ne soit une gymnastique vigoureuse,

et la grande pénétration d’esprit que développent cette lutte

pied à pied contre chaque mot, contre chaque proposition

et cet effort pour trouver une suite logique, on en prend

aussitôt conscience quand après huit jours d’un tel travail

on applique ses facultés aguerries à une page des médita-

tions de Descartes ou à un chapitre de Stuart Mill. On est

comme ces soldats romains qui faisaient l’exercice avec une

charge double du fardeau exigé en temps de guerre. Il est

rare que la résolution d’ensemble demeurant bien présente,

quelques considérations simples, familières et précises

touchant quelque résolution particulière, ne suffisent pas

à émouvoir la volonté.

Ce qui précède nous montre combien dans l’enseigne-

ment les maîtres se privent d’un important élément de

succès en ne faisant pas précéder chaque ordre d’étude d’un

exposé très persuasif des grands avantages généraux et

particuliers que les élèves vont retirer de ces études. Je

puis dire que j’ai étudié des années avec dégoût le latin

dont nul ne m’avait jamais montré l’utilité : d’autre part

j’ai guéri de ce dégoût des élèves qui en étaient atteints,

uniquement en leur faisant lire, et en leur complétant



LA RÉFLEXION MÉDITATIVE 109

l’admirable exposé de M. Fouillée sur la nécessité des

études classiques.

§ VI

Toutefois une objection se présente sans doute obstiné-

ment à l’esprit de quelques-uns des lecteurs. Ils ont si sou-

vent entendu répéter qu’il y aantinomie entre l’activité et

la méditation prolongée et que les penseurs sont pour l’or-

dinaire peu propres à la vie pratique, que Futilité pour

l’action de la réflexion méditative prolongée ne leur pa-

raît point certaine. C’est qu’ils confondent les agités et les

hommes d’action vraiment dignes de ce nom. L’agité est le

contraire de l’homme d’action. L’agité a besoin d’agir : son ac-

tivité se traduit par Faction fréquente, incohérente, au jour le

jour. Mais comme tous les succès dans la vie, en politique,

etc., ne s’obtiennent que par la continuité des efforts dans

une même direction, cette agitation bourdonnante fait

beaucoup de bruit, mais de besogne, surtout de bonne be-

sogne, peu ou point L’activité orientée, sûre d’elle-même,

implique la méditation approfondie. Et tous les grands

actifs comme Henri IV et Napoléon ont, avant d’agir, lon-

guement réfléchi soit par eux-mêmes, soit par leurs ministres

(Sully). Qui ne médite pas, qui n’a toujours présent à la

mémoire le but général à poursuivre, qui ne cherche assi-

dûment les meilleurs moyens pour atteindre les fins par-

tielles, devient nécessairement le jouet des circonstances :

1 imprévu le trouble et l’oblige à chaque instant à donner

des coups de barre qui finissent par faire perdre la direction

générale a suivre. Toutefois, nous le verrons, Faction doit

toujours suivre la réflexion méditative: toute seule celle-ci
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ne suffit point, quoiqu’elle soit la condition nécessaire de

toute vie active féconde.

Condition nécessaire, disons-nous, car, tous, nous som-

mes plus que nous ne le pensons étrangers à nous-

mêmes. On peut être à bon droit attristé quand on observe

qu’il n’y a pas un homme sur mille qui soit une personne :

presque tous sont, et dans l’ensemble de leur conduite

et dans leurs actes particuliers, comme des marionnettes

mues parun ensemble de forces prodigieusement plus puis-

santes que la leur. Ils ne vivent pas plus d’une vie propre

que ce morceau de bois que je jette dans le torrent et qui

est entraîné sans savoir ni pourquoi, ni comment. Pour

reprendre une image célèbre, tous sont mus comme des

girouettes conscientes de leurs mouvements et non cons-

cientes du vent qui les meut. L’éducation, les suggestions

si fortes du langage, la pression extrêmement puissante de

l’opinion des camarades et du monde, les proverbes à l’al-

lure catégorique et enfin les penchants naturels mènent la

plupart d’entre nous, et bien rares sont ceux qui, ballottés

par tant de courants insoupçonnés, orientent résolument

leur marche vers un port choisi d’avance et savent s’arrê-

ter fréquemment pour prendre le point et rectifier leur

route.

Même pour ceux qui osent tenter cette reprise d’eux-

mêmes, combien restreint est le temps de la possession de

soi! Jusqu’à vingt-sept ans on est poussé sans beaucoup

réfléchir sur sa destinée, et lorsqu’on commence à vouloir

prendre la direction de sa vie, on est engrené dans des

rouages qui nous entraînent. Le sommeil prend un tiers

de l’existence
;
les besognes régulières, s’habiller, manger,

digérer, les exigences du monde, les exigences de la fonc-
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tion. les malaises, les maladies, laissent bien peu de temps

pour la vie supérieure! On va, on va; les jours se suc-

cèdent et on est vieux quand on commence à voir clair

dans son existence. De là cette prodigieuse puissance de

l’Église catholique, qui sait où elle conduit les gens, et

qui, mise par la confession et la direction des âmes au

courant des plus profondes vérités de la psychologie

pratique, trace une large voie pour le grand troupeau des

marionnettes, soutient les faibles qui chancellent, et

pousse dans une direction sensiblement uniforme, cette

foule qui sans elle fût descendue ou fût demeurée, au

point de vue de la moralité, au niveau de l’animal.

Ah! oui, presque tous subissent à un degré incroyable

des suggestions venues du dehors! C’est d’abord l’éduca-

tion reçue dans la famille, et les familles de philosophes

sont rares ! Rares par suite les enfants qui reçoivent une

éducation rationnelle. Ceux mêmes qui reçoivent une telle

éducation baignent en quelque sorte dans une atmosphère

de sottise. L’entourage, les domestiques, les amis, qui su-

bissent puissamment l’influence de l’opinion publique

,

farciront la mémoire de l’enfant des formules qui ont cours

dans la société. Lors môme que la famille pourrait élever

des cloisons étanches contre ces préjugés, l’enfant aura

des maîtres dont bien peu réfléchissent, et des camarades

infestés de l'esprit commun. De plus, vivant parmi ses sem-

blables, l’enfant le mieux élevé devra parler le langage de

ses semblables. Or chacun sait que le langage est d’origine

populaire. La foule a fait un langage à son image. Elle a

déversé en lui sa médiocrité, sa haine pour tout ce qui est

vraiment supérieur, son jugement épais et naïf qui s’ar-

rête aux apparences. Aussi retrouve-t-on dans le langage
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des multitudes d’associations d’idées élogieuses pour la for-

tune, pour le pouvoir, pour les faits de guerre, et mépri-

sants pour la bonté, pour le désintéressement, pour la vie

simple, pour le travail intellectuel. Et nous subissons tous

à un haut degré cette suggestion du langage. En voulez-

vous la preuve ? Qu’on prononce devant vous le mot

a grandeur », il y a cent à parier que le mot évoquera des

idées de puissance, d’apparat, avant de vous faire penser

à la grandeur morale. Tous évoqueront César, personne

Ëpictète. Est-ce de bonheur qu’il s’agit. Voilà que se

lèvent dans l’esprit les idées de fortune, de pouvoir, d’ap-

plaudissements ! Faites, comme je l’ai faite, l’expérience

sur une quinzaine des mots les plus caractéristiques de tout

ce qui fait que la vie vaut pour un penseur la peine d’être

vécue, faites croire que vous recherchez au point de vue

psychologique les images qui accompagnent le mot, afin

que nul ne se doute de la portée morale de cet exercice,

et vous serez édifié. Vous en conclurez que le langage

est le plus puissant instrument de suggestion que possède,

au préjudice des esprits de valeur, l’ignorance sotte et

vulgaire.

Or sur cette sottise universelle, chaque camarade de notre

étudiant détient une liasse d’obligations qu’il convertira

en menue monnaie au fur et à mesure des occasions de

dépenses quotidiennes. Les proverbes renferment, sous

une forme vive et concise, la sagesse des nations, c’est-à-dire

les observations des gens qui ne connaissent pas les règles

élémentaires d’une bonne observation, et qui ne soupçon-

nent point en quoi peut bien consister une expérience

probante. Ces proverbes répétés incessamment finissent

par prendre une autorité qu’il est de mauvais ton de con-



LA RÉFLEXION MÉDITATIVE 113

tester. Parle-t-on d’unjeune homme qui sacrifie stupidement

tous les plaisirs vraiment dignes de ce nom à la vanité de

traîner de brasserie en brasserie quelque femme grossière

et capricieuse : « il faut que jeunesse se passe ! » dira quelque

grave personnage qui veut paraître large en ses idées ;
bien

heureux s’il n’encourage pas le jeune homme à continuer,

en manifestant le vif regret que le temps de ces folies soit

passé pour lui-même.

Eh bien! il faut avoir le courage de le dire : de telles

formules consacrées font au jeune homme un tort qu’on

ne saurait exagérer, en l’empêchajit de réfléchir, de voir la

vérité. Et comme, dans tous les pays d’Europe et d’Amé-

rique, nous sommes jetés, au sortir du collège ou du lycée,

sans aucune surveillance réelle, sans aucune tutelle morale,

dans quelque grande ville
;
comme jamais on ne nous a

mis en garde contre cette fatale atmosphère de préjugés

absurdes qu’on respire dans un milieu d’étudiants, notre

conduite incohérente et désastreuse s’explique fort bien.

Ces bandes d’étudiants tapageurs, que réprouvent les

hommes rangés
,
ce sont les idées sans critique qui encom-

brent les cerveaux de ces « hommes rangés » passées à la

substantialité et réalisées objectivement.

Cette suggestion est si forte que ceux qui parviennent à

s’en débarrasser à l’âge mûr sont à envier. La faiblesse

de la volonté et la force des penchants inférieurs aidant,

beaucoup s’empressent de tenter de légitimer à coup de

proverbes leur jeunesse gâtée et leur âge mûr qui continue

leur jeunesse. Toutes ces erreurs accumulées par l’édu-

cation, I exemple, le langage, le milieu, favorisées par les

penchants, forment en 1 esprit comme un brouillard épais

qui dénature la vue des choses. Pour dissiper ce brouillard,

I’ayot. o
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ü n’y a qu’un moyen : se réfugier souvent dans la soli-

tude méditative
;
substituer en soi aux suggestions mé-

diocres de l’entourage les suggestions d’un grand esprit, et

laisser dans le calme ces suggestions bienfaisantes pénétrer

jusqu’au fond de l’âme. La solitude propice à cette péné-

tration est facile à l’étudiant : jamais par la suite il ne

retrouvera une aussi pleine liberté, et il est vraiment triste

qu’on soit si peu maître de soi à l’époque où l'indé-

pendance est entière.

Mais il n’en demeure pas moins vrai que nous pouvons

dans cette retraite intérieure, soit par nous-mêmes, soit en

nous aidant des réflexions de penseurs, dissiper peu à peu

nos illusions. Au lieu déjuger les choses d’après l’estime

qu’en font les autres, nous nous accoutumerons à les

regarder en elles-mêmes. Nous romprons surtout l’habitude

que nous avons de juger de nos plaisirs et de nos impres-

sions d’après l'opinion. Nous verrons comment le vulgaire

qui se contente de plaisirs inférieurs, par incapacité des

plaisirs supérieurs, non seulement revêt les premiers d’ap-

parences mensongères, réservant pour eux tous les termes

élogieux du langage, mais encore enveloppe de mépris et

de moqueries les plaisirs supérieurs — et flétrit tout ce qui

est digne d’estime. Un philosophe qui réfléchit et ne suit

point le courant est un songe-creux, un original, un fou.

Celui qui médite est un abstracteur de quintessence qui

tombe dans quelque puits en regardant les étoiles. Toutes

les épithètes laudatives, les dactyles allègres, sont pour le

vice, et les lourds spondées pour la vertu : autant l’un est

gracieux, élégant, autant l’autre est austère, rigide, pédan-

tesque. Molière lui-même, avec tout son génie, n’aurait pu

nous faire rire du vice. Célimène, la coquette sans bonté
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ni franchise n’est pas ridicule, c’est l’honnête homme dont

toutes les paroles et tous les gestes manifestent la haute

droiture, c’est Alceste, qui a le don d’être comique. Et c’est

un étonnement très grand chez les élèves des deux sexes

quand ils apprennent qu’Alceste est un jeune homme élé-

gant; tant le mot de vertu entraîne puissamment les sug-

gestions incluses dans le langage courant, qui, encore une

fois, est le dépôt conservé de tout ce qui est vulgaire et

bas. Max Millier évalue le nombre des mots employés par

un Anglais cultivé à trois ou quatre mille
;
celui des mots

employés par les grands maîtres à quinze ou vingt mille
;

eh bien, c’est dans le catalogue des mots qui ne sont

que bien rarement employés dans la conversation et qui

forment la différence entre le bagage de l’homme du monde

et du penseur, que se trouve tout ce qui est grand, noble,

élevé. Malheureusement il en est de ce soulèvement occa-

sionné par la pensée dans le langage comme des mon-

tagnes : le vulgaire peut faire sur les sommités de courtes

excursions, mais ce sont les plaines qu’il habite. Voilà

pourquoi les associations d’idées vont contre tout ce qui

est élevé. « Dès l’enfance nous avons ouï représenter cer-

taines choses comme des biens, et d’autres comme des

maux. Ceux qui nous en ont parlé nous ont imprimé l’idée

de leurs mouvements et nous sommes accoutumés à les

regarder de la même sorte et à y joindre les mêmes mou-
vements et les mêmes passions 1

» : « on n’en juge plus

par leur prix véritable, mais par ce prix qu’elles ont dans

l’opinion des hommes. »

Encore une fois, c’est dans la réflexion attentive que

(1) Nicole. Danger des entretiens
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l’étudiant trouvera le remède et saura voir par lui-même.

Qu’il se jette dans la vie, comme tous les autres, il le faut

bien : sans cela, il n’aurait aucune expérience et ne sau-

rait éviter aucun danger. Mais qu’après l’expérience faite

de la vie commune, il rentre en lui-même, analyse soi-

gneusement ses impressions : il cessera dès lors de se

méprendre sur la valeur, sur la grandeur, et surtout sur

le rapport des choses avec lui-même : il en élaguera ce

qui est d’importation étrangère. Il aura bientôt tiré de la

vie de l’étudiant ordinaire la conclusion qui la résume :

à savoir qu’elle est généralement le sacrifice de tous les

plaisirs durables, des joies hautes et sereines, à la vanité.

Vanité de paraître affranchi, d’emplir les brasseries de cris

et de tapage, de boire comme un ivrogne, de rentrer à

deux heures du matin par forfanterie, de s’afficher partout

en compagnie de femmes qu’il verra demain aux bras de

successeurs non moins fiers que lui de s’afficher.

Après la compression de l’internat, après la surveillance

si inquiète des parents, il est clair qu’il y a dans cette con-

duite une manifestation éclatante d’indépendance. Mais à

quoi bon manifester? le sentiment réel de son indépen-

dance, voilà la grande joie. Le reste n’est que vanité. Il y

a une très fausse appréciation du produit net en bonheur

de cette vie tapageuse. Et pour ce qui est de la vanité, il

est si facile de la satisfaire d’une façon intelligente! Com-

bien la joie d’être apprécié des professeurs, de passer

d’excellents examens, de combler les vœux des parents, et

d’être sacré grand homme dans sa petite ville, laisse loin

derrière elle cette satisfaction vaniteuse de l’étudiant de

plaisir, satisfaction à la portée du plus sot des portefaix,

ou du commis de magasin qui a touché sa paye.
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Que l’étudiant rentre donc en lui-même, et fasse subir

une critique pénétrante à tous ces plaisirs qui ne sont que

fatigues et déboires dissimulés par une illusion de vanité.

Qu’il dissèque, en outre, un à un tous les préjugés, les

sophismes qui pullulent contre le travail intellectuel
;
qu’il

ouvre tout grands les yeux et regarde de près, dans le

détail
,
quelques-unes de ses journées et les principes qui

le guident. Ces réflexions qu’il les aide de lectures bien

choisies et laisse de côté tout ce qui ne vient point en aide

à sa volonté. Il découvrira ainsi un monde nouveau. Il ne

sera plus condamné à contempler, comme les prisonniers

enchaînés dans la caverne de Platon, les ombres des

choses : il verra face à face la pure lumière du vrai.

Il se créera ainsi une atmosphère d’impressions salu-

bres et viriles, il sera une personnalité, une intelligence

maîtresse d’elle-même. 11 ne sera point poussé dans les

directions les plus contraires par les incitations venues

soit de ses tendances aveugles, soit du langage, soit des

camarades, du monde et du milieu.

Toutefois il est clair qu’on peut se réfugier dans la soli-

tude la plus profonde et y vivre par la pensée au milieu

du monde. La solitude que nous demandons consiste à

refuser accès aux mesquines préoccupations, à se con-

traindre à n’accepter que les objets et les considérations

capables d’émouvoir en lame les sentiments que l’on

veut éprouver. Cette œuvre ne nécessite point une retraite

à la Grande-Chartreuse et elle est parfaitement compatible
avec les occupations habituelles : il suffit de savoir se
réserver à la promenade ou chez soi une a retraite inté-
rieure t> et de diriger son attention uniquement, pendant
un temps plus ou moins long chaque jour ou chaque
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semaine, sur les motifs susceptibles d'émouvoir des sen-

timents de répulsion ou d’amour.

§ VII
v

Et alors, non seulement notre jeune homme échappera

à la vassalité des suggestions vulgaires et aux erreurs

provoquées par la passion
;
non seulement sa conduite se

moulera davantage sur la vérité, mais il échappera à de

graves dangers. Maîtrise de soi, en effet, implique reprise

de soi sur les mille suggestions du monde extérieur, mais

elle implique aussi et surtout domination de l’intelligence

sur les puissances aveugles de la sensibilité. Si l’on jette

un regard attentif sur la conduite des enfants, de la plupart

des femmes et de la grande majorité des hommes, on est

frappé de la tendance que tous ont à agir suivant l’impul-

sion du premier moment et de la très manifeste incapacité

où ils se trouvent d’adapter leur conduite à des fins un

tant soit peu éloignées. A chaque instant ce sont les émo-

tions dominantes en eux qui les poussent à accomplir tel

acte ou tel autre. A une onde de vanité succède en leur

conscience une onde de colère, un élan d’affection, etc.
;

et les actes habituels ou obligatoires éliminés, ce qui

reste a, surtout en société, pour principe, le besoin de

donner bonne opinion de soi à des gens dont le critérium

est pour l’ordinaire fort peu élevé. Et le penchant est si

fort à se prendre naïvement comme type de ce qui est

bien, que le public considère comme hommes d’action

uniquement les remuants qui ne peuvent demeurer en

place, les agités. Quiconque s’enferme en sa solitude pour

méditer et penser, encourt le blâme. Cependant tout ce
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qui a été fait de grand et de durable dans le monde a été

accompli par des méditatifs, par des penseurs. Le travail

fructueux de l’humanité a été accompli tranquillement,

sans hâte et sans fracas par ces rêveurs dont nous par-

lions et « qui tombent dans un puits en regardant les

étoiles ». Les autres, les tapageurs, les hommes poli-

tiques, les conquérants, les agités qui encombrent l’his-

toire de leurs sottises, n’ont, considérés à distance, qu’un

rôle bien médiocre dans la marche de l’humanité. Lorsque

l’histoire telle qu’on la comprend actuellement et qui

n’est guère qu’un ramas d’anecdotes destinées à satisfaire

la curiosité un peu niaise du bon public lettré, aura fait

place à l’histoire écrite par des penseurs pour des penseurs,

on sera étonné de voir combien l’action des « grands

agités » a peu modifié le large courant de la civilisation.

Les véritables héros de l’histoire, qui sont les grands

inventeurs dans les sciences, dans les arts, dans les lettres,

dans la philosophie, dans l’industrie, prendront la place

qui leur revient de droit, la première. Un pauvre méditatif

comme Ampère, qui n’a jamais su gagner de l’argent,

dont sa concierge devait rire aux larmes, a plus fait par

ses découvertes pour révolutionner la société et même la

guerre moderne, qu’un Bismarck et un de Moltke réunis.

Un Georges Ville a plus fait et fera plus dans la suite pour
1 agriculture que cinquante ministres de l’agriculture mis
bout à bout.

Gomment voulez-vous que l’étudiant résiste à l’opinion

générale qui comble d’éloges l’agitation qu’elle confond
a\ec 1 action fécondé? Gomment voulez-vous qu’il ne con-
sidère pas comme une nécessité de se donner au moins à
lui-même l'illusion de vivre, c’ect-à-dire de faire du tapage
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et d’agir inconsidérément puisque cela est vivre, suivant

la formule acceptée ! Tous nos malheurs viennent de ce

fatal besoin d’agir aussitôt, besoin stimulé par les louanges

de l’opinion. Gette agitation, dans la solitude, n’aurait pas

en elle-même grand danger, faute de savoir à quoi se

dépenser. Mais, par cette tendance à agir inconsidéré-

ment, l’étudiant devient le jouet des circonstances exté-

rieures. L’arrivée d’un camarade à l’heure du travail, une

réunion publique, une fête, un événement quelconque

l’entraînent. Car, on peut le remarquer facilement, l’im-

proviste « démonte » les volontés faibles. Le salut ne se

trouve que dans la réflexion méditative : la prévision des

événements extérieurs peut même tenir lieu de l’énergie

absente. Or l’étudiant peut éliminer Vimproviste de son

existence. Il peut facilement prévoir les occasions de

dissipation qui pourront se présenter à lui. Il sait, par

exemple, que tel camarade cherchera à l’entraîner soit

à la brasserie, soit à la promenade — il peut parfaite-

ment préparer d’avance les formules de refus — ou si

le refus pur et simple lui est pénible, il peut préparer un

mensonge et couper court à toute insistance 1

;
mais encore

une fois, si on n’a pas décidé d’avance et fermement qu’on

rentrera chez soi pour faire tel travail précis et si on n’a

pas préparé les formules qui couperont court à toute ten

(1) Nous n’approuvons nullement l’intransigeance de Kant sur le

mensonge. Comment ! il me serait permis de tuer un homme
lorsque je suis en état de légitime défense et le mensonge ne serait

point permis dans ce même cas de légitime défense contre des

indiscrets? C’est plus qu’un droit, c’est un devoir de défendre contre

eux son travail et sa pensée. C’est bien souvent la seule arme qu’on

ait pour se protéger sans offenser gravement autrui. Le mensonge
Vnpardonnable, odieux, c’est le mensonge nuisible à quelqu’un.

\Bne vérité dite avec l’intention de nuire est aussi coupable qu’un

mensonge. Ce qui fait l’acte coupable, c'est l’intention malveillante.
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tative d’embauchage pour ne rien faire, on a de grandes

chances de perdre sa journée. Prévoir, au point de vue

psychologique, c’est préimaginer les événements. Cette

préimagination, si elle est vive et nette, équivaut à un état

de demi-tension tel que la réponse, ou l’acte, s’exécute

avec une grande rapidité : si bien qu’entre la pensée de

l’acte ou de la réponse à faire et la réalisation objective de

cette pensée, il n’y a pas de temps matériel pour que les

incitations des événements extérieurs ou les exhortations

des camarades puissent s’intercaler; les événements hos-

tiles à notre décision ne font en quelque sorte que provo-

quer l’exécution automatique des actes conformes à la

décision.

Ce n’est que pour les êtres faibles que la vie est faite

d’improviste. Pour qui n’a pas de but nettement fixé, ou

pour qui ayant ce but fixé ne sait pas maintenir ses regards

sur lui, et s’en laisse constamment distraire, pour celui-

là, la vie devient incohérente. Au contraire, pour qui

s’arrête fréquemment à « relever le point » et à rectifier

la direction, rien n’est imprévu : mais pour cela il faut

prendre assez nettement conscience de ce que nous sommes,

de nos fautes habituelles, des causes qui d’ordinaire nous

font perdre notre temps — et nous tracer en conséquence

une ligne de conduite : nous ne devons pas, en quelque

sorte, nous perdre de vue.

Nous pourrons ainsi arriver à diminuer de jour en jour

la part du hasard dans notre existence. Non seulement
nous sauvons sans hésitation ce que nous devons dire et

faire en telle occurrence extérieure, par exemple, rompre
avec tel camarade, changer de chambre, de restaurant,

fuii quelque temps à la campagne
;
mais nous pourrons
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encore instituer un plan complet et détaillé de bataille

contre tous les hasards intérieurs.

Ce plan est d’une importance capitale. Lorsqu’il est bien

conçu, on sait ce qu’on doit faire quand une suggestion

sexuelle s’implante en la pensée et qu’on ne l’en peut

chasser; on sait comment vaincre les accès de sentimen-

talité vague, comment triompher de la tristesse, du décou-

ragement. On a, comme un bon général, mesuré tous les

obstacles provenant des qualités de l’ennemi, des diffi-

cultés du sol, des défauts de ses propres troupes — mais

on a aussi apprécié les chances de succès en tenant compte

des défectuosités du commandement ennemi, des avan-

tages de tel pli de terrain, de tel relief du sol et des

qualités d’entrain des troupes. Alors on peut aller de

l’avant. Ennemis du dehors et du dedans sont connus,

connus aussi leur tactique, leurs points faibles : la victoire

finale n’est pas douteuse car on a tout préwu, même la

retraite en bon ordre après une défaite partielle.

Ce sont précisément ces dangers intérieurs et extérieurs

qui peuvent assaillir l’étudiant, auxquels nous devons con-

sacrer notre attention. Nous devons étudier la tactique

propre à les vaincre. On verra comment on peut utiliser

les circonstances extérieures et faire concourir à l’éduca-

tion de sa volonté par soi-même, même ce qui d’habitude

aide à précipiter notre affaissement moral. Tant il est vrai

que la réflexion, l'intelligence, sont de sûres libératrices,

et tant est certain avec le temps, le triomphe de ces puis-

sances de lumière contre les lourdes et aveugles puissances

sensibles !
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§ VIII

Comme on le voit, la Réflexion méditative est d’une

fécondité merveilleuse en résultats : elle donne nmssance

à de puissants mouvements affectueux, elle transforme en

résolutions énergiques les velléités ;
elle neutralise in-

fluence des suggestions du langage et de la passion ;
e e

permet de plonger dans l’avenir un regard lucide et de

prévoir les dangers d’origine interne, d’éviter que les

circonstances externes, le milieu, donnent des secours a

notre paresse native. Ces importants avantages sont-ils les

seuls que nous puissions attendre de cette puissance bien-

faitrice? Non, car outre l’aide qu’elle nous procure direc-

tement, elle est riche en résultats indirects.

Elle permet de dégager de l’expérience de chaque jour

des règles d’abord provisoires, qui vont se confirmant, sc

précisant, et finissent par acquérir l’autorité et la net-

teté de principes directeurs de la conduite. Ces principes

sont formés par le lent dépôt au fond de la pensée de mul-

tiples observations de détail : ce dépôt ne s’effectue point

chez les étourdis ni chez les agités : aussi ne profitent-ils

pas du passé et comme chez les élèves inattentifs, on

retrouve toujours chez eux les mêmes solécismes et les

mêmes incorrections — mais ici ce sont solécismes et

incorrections dans la conduite. Au contraire chez ceux qui

réfléchissent, le passé et le présent sont comme une per-

pétuelle leçon, leçon qui permet de ne plus reproduire à

l’avenir les fautes évitables. Et ces leçons se condensent à

mesure en des règles qui sont comme l’expérience concen-

trée et réduite à l’état d’élixir. Ces règles, formulées en
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maximes très nettes, aident à discipliner les désirs varia-

bles, les mouvements naturels qui ont des directions diver-

gentes, et à faire régner en la vie -un ordre constant

et sûr.

Cette force inhérente à tout principe nettement formulé

provient de deux causes concourantes.

D’abord il est une règle à peu près absolue en psycho-

logie : c’est que toute idée d’acte à accomplir ou d’acte à

ne pas accomplir, si elle est très distincte, a, en l’absence

d’états affectifs hostiles, une puissance de réalisation qui

s’explique par le fait qu’entre l'idée et l’acte il n’y a pas

une différence essentielle. Un acte conçu, c’est déjà un

acte qui commence. La préimagination est comme la

« répétition générale * de l’acte
;
c’est une demi-tension

qui précède la tension finale
;
de telle sorte que l’acte

préconçu est rapidement exécuté
;
la meute des penchants

n’a pas le temps de donner de la voix
;
par exemple vous

avez résolu de rentrer travailler et vous avez prévu que

tel camarade qui vous a déjà prié de l'accompagner au

théâtre, insistera. Vous préparez la réponse et, le voyant

vous le prévenez : « je suis désolé, je comptais t’accompa-

gner, j’ai tel contretemps qui m’oblige absolument à ren-

trer ». Le ton décidé, très ferme avec lequel vous direz

cela, vous ôtera à vous-même toute possibilité de retour et

enlèvera de même à l’ami toute possibilité d’insister.

Comme en politique, ce sont les gens d’initiative nette et

hardie qui entraînent les indécis, les timorés, les raison-

neurs, ainsi dans la conscience, ce sont les états nets,

décidés qui demeurent maîtres de la situation : de sorte

que si vous fixez jusque dans les détails la conduite que

vous devez suivre, l’accomplissement du programme arrêté
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d’avance prévient les suggestions de la paresse, de la

vanité . .

Voilà la première cause de puissance pour les principes.

Ce n’est point la seule, ni même la plus importante. En

effet pour penser nous ne pouvons traîner après nous

tout’un encombrant bagage d’images. Nous remplaçons les

classes d’objets particuliers par des abréviations commodes,

par des signes que nous avons bien en main, et qui ne

sont autre chose que les mots. Nous savons que quand

nous le voulons, il suffit de maintenir un instant l’atten-

tion sur le signe pour voir surgir les images particulières,

comme ressuscitent des centaines de rotifères dessèches

lorsqu’on laisse tomber sur eux une goutte d'eau. Il en est

de même pour nos sentiments. Ce sont choses lourdes et

encombrantes, difficilement maniables pour la pensée :

aussi les remplace-t-on dans l’usage courant par des mots

qui sont des signes courts, maniables, et qui par associa-

tion, sont éminemment propres à éveiller les sentiments

qu’ils représentent. Certains mots sont pour ainsi dire

vibrants de l’émotion qu’ils signifient : tels sont les mots

honneur, grandeur d’âme, dignité humaine... félonie,

lâcheté, etc. Eh bien, les principes sont eux aussi, des abré-

viations concises, énergiques, souverainement propres à

éveiller les sentiments complexes plus ou moins puissants

qu’ils représentent en la conscience usuelle. Lorsque la

méditation a provoqué en l’âme des mouvements affec-

tueux ou des mouvements de répulsion, comme ces mouve-

ments disparaissent bientôt, il est bon de conserver une

formule qui les puisse rappeler en cas de besoin et qui les

résume en quelque sorte. Cela est d’autant plus utile

qu’une formule précise se fixe dans la pensée avec une
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grande solidité. Facilement évoquée, elle amène après elle

les sentiments associés dont elle est le si-n
3
pratique :

tenant, d’eux la puissance, elle leur communique en

échange sa netteté, sa commodité à être éveillée, sa facilité

de transport. Si dans l’éducation de soi on n’a pas de

règles nettes, on perd toute souplesse, toute vue d’en-

semble dans la lutte contre le milieu et contre les passions.

Sans elles on combat dans l’ombre et les plus belles vie

toires demeurent infécondes.

Ainsi les règles de conduite donnent à notre volonté

la décision, la vigueur rapide qui assure le triomphe; elles

sont des substituts commodes des sentiments que nous vou-

lons éveiller. Ces nouveaux et inappréciables auxiliaires

de notre affranchissement, c’est encore la méditation re-

flexive qui nous les suscite, puisque seule cette méditation

permet à l’esprit d’abstraire de nos expériences inces-

santes les coexistences et les séquences constantes dont

est faite notre science de la vie, c’est-à-dire notre pouvoir

de prévoir et de diriger l’avenir.

§ ix

En résumé la réflexion méditative produit en l’âme des

élans affectifs précieux quand on sait les utiliser, elle est

de plus la grande libératrice, puisqu’elle nous permet de

résister au bouillonnement des sentiments, des passions,

des idées qui se ruent, sans ordre, vers la lumière de la

conscience. Elle permet aussi que nous nous arrêtions au

milieu du torrent des excitations issues du monde exté-

rieur, et ce pouvoir de se reprendre, de demeurer soi-

même, est une cause féconde de bonheur puisqu’au lieu



LA RÉFLEXION MÉDITATIVE 127

que nous nous laissions emporter passivement, sans jamais

nous retourner, nous pouvons revenir sur les souvenirs

agréables de l’existence, les ruminer, les revivre à nou-

Teau.

En outre, n’est-ce rien que de prendre fortement cons-

cience de sa personnalité? N’éprouve-t-on point quelque

chose de la joie qu’a un bon nageur de lutter contre la

vague, tantôt la laissant s'enfler et passer sous lui, comme

une caresse, tantôt la provoquant et donnant au travers?

Si toujours le sentiment de notre puissance dans la lutte

victorieuse contre les éléments provoque en nous de pro-

fondes émotions agréables, quel intérêt palpitant ne pren-

drons-nous pas à cette lutte du vouloir contre les puis-

sances brutales de la sensibilité? C’est bien pour avoir

peint les joies de la maîtrise de soi, que Corneille est si

haut placé dans l’admiration de la postérité, et si ses per-

sonnages eussent eu la victoire moins facile, si leur lutte

eût été plus longue contre les fatalités de notre nature ani-

male, son théâtre eût été plus profondément humain, et

comme il nous offre un très noble idéal, Corneille fût de-

venu non seulement le premier de nos poètes dramatiques,

mais le génie le plus haut et le plus admirable de tous les

temps.



CHAPITRE II

qu’est-ce que méditer et comment méditer

§ I

Si la réflexion méditative a une importance si capitale

dans notre travail d'affranchissement, il est urgent de re-

chercher comment on doit méditer, et d’examiner les

secours matériels, en quelque sorte, que la connaissance

des lois psychologiques et l’expérience peuvent nous

procurer dans cet exercice.

Encore une fois, il s’agit pour la réflexion méditative,

d’émouvoir en nous de puissants mouvements d’affection

ou de haine, de provoquer des résolutions, de poser des

règles de conduite, d’échapper au double tourbillon des

états de conscience d’origine intérieure et des états de

conscience provoqués par le monde extérieur.

La grande règle générale pour réfléchir et méditer d’une

façon utile, découle de l’examen même de la nature de la

pensée. Nous pensons avec des mots. Comme nous l’avons

indiqué précédemment, pour penser nous avons dû nous

débarrasser des images réelles, parce qu’elles sont lourdes,

encombrantes, d’un maniement pénible. Nous leur avons
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substitué des signes courts, faciles à retenir, faciles à trans-

mettre à autrui : ces signes ce sont les mots généraux. Ges

mots associés aux choses, ont la propriété de pouvoir

évoquer ces choses quand on le veut, à la condition que le

mot soit entré dans la mémoire après l’expérience des

choses, ou du moins pourvu qu’on lui ait adjoint l’expé-

rience des choses. Malheureusement nous apprenons,

quand nous sommes enfants, les mots d’abord (sauf pour

ce qui concerne les connaissances élémentaires, percep-

tions simples, etc...). Et pour le plus grand nombre de ces

mots, nous n’avons pas eu le temps, ou pas eu la possibi-

lité, ou pas eu le courage d’ajouter à « leur paille, le grain

des choses ». Ce sont des épis légers ou même vides. Tous

sans exception, nous avons de ces mots en grand nombre

en la mémoire. Je n’ai jamais entendu barir un éléphant;

le mot barir est pour moi un épi vide. Le vulgaire a de

ces mots en foule. Celui-ci déclare pour clore une discus-

sion que l’expérience a prononcé. Il ignore absolument les

conditions nécessaires pour qu’une expérience soit valable.

Et ainsi de suite. Si nous examinons les phrases usuelles

que nous prononçons nous serons stupéfaits du vague de

beaucoup de nos pensées, et même nous découvrirons que

les plus intelligents parlent souvent comme des perro-

quets, sans qu’à leurs paroles corresponde aucune réalité.

Eh bien, méditer, c’est en quelque sorte battre la paille

pour en taire tomber le grain. La règle qui domine tout

ici, c est de toujours remplacer les mots par les choses.
Non pas par une image vague et indéterminée des choses,
mais par les choses vues dans le détail minutieux. Nous
devons toujours particulariser notre pensée, la rendre.
concrète. S'il s’agit par exemple de s’amener soi-même à

Payot. _
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prendre la résolution de ne plus fumer, on examinera tous

les inconvénients de fumer, sans en omettre aucun, depuis

les dents qui noircissent, jusqu’aux cent francs par an que

coûte un unique cigare fumé après chaque repas. On véri-

fiera la remarque si juste de Tolstoï que le tabac émousse

la pénétration de l’esprit. On essaiera, un jour de parfaite

lucidité intellectuelle, de suivre une subtile déduction phi-

losophique, puis de continuer en fumant. On s’apercevra

de la peine qu’on aura, après avoir fumé, de fixer sa pen-

sée, de comprendre
;
et quelques expériences semblables

nous convaincront que le tabac émousse la fine pointe

supérieure de l’esprit. On pensera, d’autre part, que le

plaisir de fumer est un de ces plaisirs purement physiques

qui ne tardent pas à disparaître en tant que plaisirs

pour faire place à une tyrannique habitude. On songera à

tous les cas où on a souffert de cette tyrannie. Par de telles

remarques et d'autres encore, on donnera une grande

force à la résolution qu’on a prise, à ses moments de pos-

session de soi, de ne plus fumer. On devra procéder de

même pour le détail des satisfactions multiples qu’apporte

le travail.

C’est encore en descendant dans le plus grand détail

d’analyse qu’on parviendra à dissiper les suggestions du

langage, les illusions de la passion, en vérifiant méticu-

leusement les affirmations mensongères. Nous examine-

rons ainsi dans la partie pratique du livre l’affirmation

souvent réitérée qu’on ne travaille bien qu’à Paris.

Enfin c’est encore par l’observation détaillée que la

prévision des dangers provenant de nos passions et de

notre paresse aura chance d’être impeccable, tout comme

la prévision des dangers et des secours venant du
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milieu, des relations, de la profession, des cas acciden-

tels, etc.

Pour nous aider dans nos méditations, nous devons éviter

le bruit, nous recueillir, puis consulter les livres qui ont

trait au sujet de notre méditation actuelle, relire nos

notes, et enfin par un travail énergique d’imagination nous

représenter d’une façon nette, précise, concrète, tous les

détails du danger que nous courons, des avantages de telle

conduite ou de telle autre. Il ne suffit point de passer rapi-

dement; il faut voir, entendre, sentir, toucher. 11 faut,

par une re'flexion intensive faire que l’objet examiné nous

soit aussi présent que s’il l’était réellement, que dis-je,

aussi présent? Plus présent; carde même que l’art rend

une scène, un paysage plus logique, plus un, partant plus

vrai que la réalité, notre imagination doit aussi nous

rendre l’objet de la méditation plus net, plus logique, plus

vrai qu’il ne l’est en réalité, et partant plus vivant, plus

capable d’influer.

§ Il

Il y a des adjuvants incontestables pour que nos ré-

flexions produisent tout leur effet. Riches des expériences

de leurs prédécesseurs, riches d’observations personnelles

sans cesse contrôlées par la confession, les grands direc-

teurs de conscience catholiques, pour qui soulever en l’âme

de puissantes émotions est non comme pour nous un
moyen, mais la fin suprême, nous montrent combien en
psychologie les plus petites pratiques ont d’importance. On
ne peut assister à une cérémonie dans une église, sans
êtie pénétré d admiration pour la science impeccable qui
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a présidé aux moindres détails. Par exemple, dans une

cérémonie funèbre, tous les gestes, toutes les attitudes,

tous les chants, l’orgue, la lumière même des vitraux,

concourent avec une logique merveilleuse à transformer

en grands élans religieux la douleur des parents. Pour

ceux qui assistent à de telles cérémonies avec la foi sincère,

l’émotion doit pénétrer Pâme jusqu’en ses plus intimes

profondeurs.

Mais même dans l’église, ces cérémonies si efficaces sont

l’exception et les directeurs de conscience conseillent un

certain nombre de procédés pratiques très sûrs pour émou-

voir l’âme. Sans parler des ® retraites » et pour ne nous,

occuper que des pratiques qu’ils conseillent dans la soli-

tude, on ne peut point ne pas être frappé de l’aide qu’ils

demandent au physique pour soutenir le moral. Saint

Dominique invente le chapelet, avivant ainsi d’une occu-

pation manuelle et en quelque sorte d’un jeu la méditation.

Saint François de Sales recommande, dans les moments de

sécheresse surtout, d’avoir recours aux actes extérieurs,

aux attitudes propres à suggérer les pensées, aux lectures,

aux paroles même prononcées à haute voix. Pascal ne

parle-t-il pas constamment d’ « incliner l’automate » ?

Leibniz lui-même [systema theologicum) dans un passage

peu connu, dit : « Je ne puis partager la pensée de ceux qui,

sous prétexte d’adorer en esprit et en vérité, bannissent du

culte divin tout ce qui tombe sous les sens, tout ce qui excite

l’imagination, ne tenant pas assez compte de l’infirmité

humaine... nous ne pouvons ni fixer sur nos idées inté-

rieures notre attention, ni les graver dans notre esprit

sans y joindre quelques secours extérieurs... et ces signes

sont d’autant plus efficaces qu’ils sont plus expressifs.®
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Aussi, profitant de l’expérience, nous devrons, dans la

réflexion méditative, lorsque l’inspiration ne vient pas,

avoir recours à des lectures spécialement appropriées

notre but, nous devrons soutenir notre attention par des

paroles prononcées a haute voix, ce qui est, nous 1 avons

vui, un sûr moyen de violenter nos représentations et de

les contraindre à nous obéir. Nous devrons même écrire

nos méditations, user, en un mot, pour diriger à notre

gré nos représentations, de la préséance qu’ont sur elles

les états présentatifs et principalement ceux que nous

recommandons (paroles prononcées, écriture, etc.). C’est

ainsi que nous pourrons chasser de la conscience les prin-

cipaux obstacles à la réflexion, à savoir le souvenir des

plaisirs sensibles, et les distractions de l’imagination, et y

implanter les trames d’idées voulues.

Quant au temps le plus convenable pour ces sortes de

méditations affectives, ce nous parait être la semaine qui

termine les vacances, qui précède la reprise des cours.

A chaque vacance, c’est-à-dire trois fois par an, il est bon

de reprendre complètement les méditations utiles en une

espèce de retraite qu’il est agréable de faire en se perdant

dans les bois ou au bord de la mer. De telles « retraites »

sont infiniment profitables. Elles retrempent la volonté,

font de l’étudiant une personnalité consciente. Mais on

doit dans le courant de l’année scolaire se ménager de

nombreux instants de réflexion sur soi dans les intervalles

de 1 action. Le soir en s’endormant, ou la nuit lorsqu’on!

s’éveille, ou dans les moments de repos, au lieu de laisser

les mesquines préoccupations envahir la conscience, quoi

(1) Uf. page 44 ci-dessus.
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de plus facile que de renouveler ses bonnes résolutions et

que de décider de ses occupations ou de ses récréations?

Quelle occupation plus utile encore le matin lorsqu’on

s’éveille, pendant qu’on s’habille, qu’on se rend à son tra-

vail, que de « faire reverdir la plante des bons désirs? » et

de tracer son plan de conduite pour la journée ? Ces habi-

tudes de méditation fréquente se prennent très vite. Les

prendre est d’ailleurs si fertile en bons résultats que nous

ne saurions trop conseiller aux jeunes gens l’effort néces-

saire pour faire de cette habitude pour ainsi dire un besoin,



CHAPITRE III

le rôle de l’action dans l'éducation de la volonté

§ I

La réflexion méditative est indispensable : mais seule,

elle est impuissante. Elle unit pour une action commune

les forces éparses de l’âme, elle donne l’élan, mais de même

que les souffles les plus puissants du large finissent par

s’épuiser inutiles s’ils ne rencontrent pas une voile à enfler

et à promouvoir, de même les émotions les plus vigou-

reuses meurent stériles si chacune de leurs poussées ne capi-

talise pas quelque chose de leur énergie dans notre acti-

vité. Si c’est sous forme de souvenirs que se dépose dans la

mémoire de l’étudiant une partie du travail qu’il accomplit,

c’est sous la forme d’habitudes actives que se dépose en

nous notre activité. Rien ne se perd en notre vie psycho-

logique : la nature est un comptable minutieux. Nos actes

les plus insignifiants en apparence, pour peu que nous les

répétions, formentavec les semaines, les mois, les années,

un total énorme qui s’inscrit dans la mémoire organique

sous forme d’habitudes indéracinables. Le temps, cet allié si

précieux de notre affranchissement, travaille avec la même
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obstination tranquille contre nous lorsque nous ne l’obli-

geons pas à travailler pour nous. Il utilise en nous, pour

ou contre nous, la loi dominante de la psychologie, la loi

de l’habitude. Souveraine et sûre du triomphe, l’habitude

procède d’une marche insidieuse, et comme sans se presser.

On dirait qu’elle sait la prodigieuse efficacité des lentes

actions indéfiniment répétées. Un premier acte, même

pénible, accompli, sa répétition coûte déjà moins. A une

troisième, à une quatrième reproduction l’efiort diminue

encore et va s’atténuant jusqu’à disparaître. Que dis-je,

disparaître ! Cet acte pénible au début va devenir peu à

peu un besoin, et franchement désagréable d'abord, c’est

son non accomplissement qui deviendra pénible ! Pour les

actes que nous voulons, quel allié précieux que celui-là !

et comme il s’entend à transformer promptement en une

large et belle route le sentier rocailleux où il nous répu-

gnait de nous engager ! Il nous fait une douce violence

pour nous amener là où nous avions fixé d’aller, mais où

notre paresse refusait d’abord d’aller !

Eh bien, cette fixation en habitudes de notre énergie, ce

n’est point la réflexion méditative qui la peut accomplir,

c’est l’action. Mais il ne suffit point de proclamer en termes

généraux la nécessité de l’action. Le mot action recouvre,

et trop souvent, cache à la vue les réalités qu'il désigne.

Ici ce qui nous intéresse, c’est l’action de l’étudiant. Or agir,

pour l’étudiant, c’est accomplir une multitude d’actes

spéciaux, et de même qu’il n’y a pas de volonté, mais seu-

lement des actes volontaires, de même il n’y a pas d’ac-

tion, mais seulement des actes particuliers. Agir, pour l’étu-

diant en philosophie par exemple, c’est se lever à sept

heures et lire avec une pénétrante attention tel chapitre
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de Leibniz, ou de Descartes; c'est prendre des notes, etc.

Lire, même, recouvre une grande quantité d’efforts d'at-

tention successifs. Agir, c’est encore repasser ses notes,

les apprendre de tout cœur; c’est chercher les matériaux

d’une dissertation, ordonnerson plan général, puis le plan

de chaque paragraphe
;
c’est méditer, chercher, raturer, etc.

Rares sont dans la vie les occasions d’accomplir des

actions d’éclat. De même qu’une excursion au Mont-Blanc

se résout en quelques myriades de pas, d’efforts, de sauts,

d’entailles dans la glace
;
de même la vie des plus grands

savants se résout en longues séries d’efforts patients. Agir

c’est donc accomplir mille menues actions. Bossuet, qui

fut un admirable directeur de conscience, « aux grands

efforts extraordinaires où l’on s’élève par de grands élans,

mais d’où l’on retombe d’une chute profonde », préférait

« les petits sacrifices qui sont quelquefois les plus cruci-

fiants et les plus anéantissants », les gains modestes, mais

sûrs, les actes faciles mais répétés et qui tournent en habi-

tudes insensibles... peu suffit à chaque jour si chaque jour

acquiert ce peu... L En effet, l’homme courageux n'est

point celui qui accomplit quelque grand acte de courage,

mais bien celui qui accomplit courageusement tous les

actes de Ja vie. C’est l’élève qui, malgré sa répugnance,

s’oblige à se lever afin d’aller chercher un mot dans le

dictionnaire, qui achève sa tâche malgré le désir de pares-

ser, qui termine la lecture d'une page ennuyeuse. C’est en

ces mille actions insignifiantes en apparence que se trempe
le vouloir, « toutes œuvres donnent accroissement ». Nous
devons, à défaut de grands efforts, en accomplir à toute

(1) Voir le Bossuet de Lanson.
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heure de petits, excellemment et avec amour. Qui spernit

modica paulatim decidet. La grande règle ici, c’est

d’échapper toujours, jusque dans les plus petites actions,

à la vassalité de la paresse, des désirs et des impulsions du

dehors. Nous devons même rechercher les occasions de

remporter de ces petites victoires. On vous appelle pen-

dant votre travail, vous avez un mouvement de révolte :

aussitôt levez-vous, contraignez-vous à aller vivement et

joyeusement où l’on vous appelle. Après le cours un ami

veut vous entraîner, le temps est très beau : vivement

rentrez travailler ! La devanture de ce libraire vous attire

à l’heure où vous rentrez :
passez de l’autre côté de la rue

et marchez rapidement. C’est par de tels « crucifiements» que

vous vous habituerez à triompher de vos penchants, à être

actif partout et toujours... lors même que vous dormez ou

flânez, que ce soit parce que vous avez voulu ce repos. C’est

ainsi que sur les bancs même du lycée, à l’étude, l’enfant

apprend une science plus précieuse que le latin ou les

mathématiques qu’il va savoir : la science de se maîtriser,

de lutter contre l’inattention, contre les difficultés rebu-

tantes, contre l’ennui des recherches dans le dictionnaire

ou la grammaire, contre le désir de perdre le temps à rêver :

et par une conséquence consolante, il se trouve que les

progrès accomplis dans l’étude sont toujours, quoi qu’on en

dise, en raison directe des progrès accomplis dans cette

œuvre de maîtrise de soi : tant il est vrai que l'énergie de

la volonté est à la fois la plus précieuse des conquêtes et

la plus féconde en conséquences heureuses !

Et pourquoi ces petits efforts ont-ils tant d’importance?

C’est qu’aucun d’eux n’est perdu : chacun apporte à la for-

mation de l’habitude sa quote-part
;
chacun rend les actes
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suivants plus faciles. Nos actions agissent sur nous en dé-

posant en nous des habitudes : l’habitude de faire attention,

l’habitude de se mettre vivement au travail, l’habitude de

ne pas plus tenir compte des sollicitations de nos désirs que

des agaceries des mouches.

Outre cela, l’action, nous l’avons vu précédemment, sou-

tient avec efficacité la pensée elle-même. En jetant à chaque

instant dans la conscience des états présentatifs de même

nature que nos idées, elle fortifie l’attention, la ravive lors-

qu’elle s’éteint. Écrire ses pensées, prendre des notes en ses

lectures, préciser en les formulant ses objections, cela,

avons-nous dit, a le même rôle de support pour la pensée

que les travaux manuels du laboratoire pour le savant,

que les formules pour le géomètre.

Mais il est un autre résultat extrêmement important de

l'action. Agir en effet, c’est en quelque sorte manifester,

proclamer notre volonté. Nos actes nous engagent publi-

quement dans un parti. Tous les moralistes affirment la

nécessité pour quiconque veut adopter un genre de vie

conforme au devoir, de se jeter « hardiment et d’emblée

dans la bonne voie, en opposition complète avec toutes nos

habitudes et toutes nos inclinations antérieures... il faut

braver tout, nous arracher à notre vieux moi, » et, suivant

la vigoureuse expression de Veuillot, il faut servir Dieu
« effrontément ». C’est qu’on ne saurait exagérer l'énergie

qu’ajoute aux sentiments et à la volonté une manifestation

publique et éclatante. Nos actes antérieurs nous lient au
delà de ce qu’on imagine : d’abord par un besoin de logique
qui fait qu’une vie incohérente choque si fort, qu’on pré-
fère rester semblable à soi plutôt que de changer même
en bien

;
ensuite par un respect humain très puissant et



140 LES MOYENS INTERIEURS

très justifié: car nous savons que cette incohérence dans

nos actes paraîtra signe d’une faiblesse de volonté voisine

de la folie. Voilà pourquoi il est important, quand on

rompt avec une vie de paresse, de rompre avec éclat, de

s’engager d’honneur devant soi et devant les autres. On

change de restaurant, d’appartement, de relations
;
chaque

parole qu’on prononce doit être une affirmation de sa

volonté de bien faire : tout sophisme décourageant on le

repousse avec politesse, mais avec énergie. On ne laisse

jamais bafouer devant soi le travail, ni jamais louer la vie de

l’étudiant à la dérive. Être cru par les autres tels que nous

voudrions être, cela double notre puissance d’amélioration,

car cela met au service de notre faiblesse ce besoin si pro-

fond que nous avons tous de l’approbation d’autrui, même

de celle de gens que nous ne connaissons pas.

Ajoutons à ces diverses influences de l’action le plaisir

qu’il y a à agir, plaisir si vif que beaucoup de gens agissent

pour agir, sans but, sans profit, et souvent même à leur

grand dommage. Ce plaisir a quelque chose d’enivrant, de

capiteux et cela provient peut-être de ce que l’action, plus

que toute autre chose, nous donne le sentiment de notre

existence et de notre force.

Il est donc à tous égards indispensable de joindre à la

méditation faction : indispensable parce que seule l’action

peut organiser de solides habitudes, bien plus, transformer

en besoins des actes d’abord franchement désagréables.

C’est en agissant que nous nous aguerrirons à lutter contre

les tendances fatales de notre nature, à triompher constam-

ment et à chaque minute de tout ce qui est hostile à la pleine

maîtrise de soi. De plus, en manifestant au dehors notre

vouloir, l’action nous engage d’honneur; elle raffermit nos
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résolutions et par elle-même, et en appelant à l’aide le

pouvoir de l’opinion — par surcroît, elle nous apporte en

récompense ses joies viriles et fortes.

§ Il

Hélas! le temps de l’activité volontaire est bien court et

une grande portion de l’existence est dévorée par les néces

sités physiologiques et sociales. Jusqu’à cinq ou six ans

l’enfant vit d’une vie animale. Son existence c’est dormir,

manger et jouer : il a assez à faire de débrouiller le chaos

des impressions externes qui assaillent le seuil de sa

conscience, et loin de dominer le monde extérieur, il en

est comme étourdi. Jusqu’à dix-huit ans il a trop à faire à

étudier ce qu’ont pensé les autres pour penser par lui-

même. Il pourrait, semble-t-il, ses études secondaires ter-

minées, s’appartenir et tourner vers l’étude de lui-même

et vers l’observation de la société dans laquelle il entre,

toutes ses facultés aiguisées, trempées par des années de

culture désintéressée : malheureusement s’il connaît assez

bien le monde physique dans lequel il évolue, brusque-

ment ses regards se voilent, un nuage s’interpose entre

ses facultés d’observation et lui-même d’une part; entre

son esprit critique et la société d’autre part. Des rêveries

vagues, de grands élans sans but, emplissent sa cons-

cience : c’est qu’à cet âge une révolution s’accomplit dans

le corps de l’adolescent : la puberté commence. Et à l’age

où il eût pu se maîtriser, les passions envahissent son

âme. Malheur à lui, si, comme il arrive dans toutes les

facultés d Europe et d’Amérique, il se trouve livré à une
pleine liberté, sans appuis, sans un directeur de cons-
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cience, sans possibilité de percer l’épaisse atmosphère

d'illusions qui l’étouffe ! L’étudiant se trouve comme

étourdi, incapable de se conduire, mené parles préjugés

régnant autour de lui. Quel est l'homme fait, qui, reportant

sa pensée sur cette époque, n’a maudit l’imprévoyance de

la société qui nous a jetés, au sortir du lycée ou du gym-

nase, absolument isolés en une grande ville, sans soutiens

moraux, sans conseils autres que les stupides formules en

usage pour parer de couleurs brillantes ce qui n’est qu’une

vie de bestialité ? Chose étrange ! chez beaucoup de pères

de famille on trouve une espèce de préjugé contre la vie

d’un étudiant travailleur et honnête, tant est grande l’in-

fluence des idées courantes !

Ajoutez à cela que dans son isolement le jeune homme

ne sait môme pas travailler
;
jamais on ne lui a donné une

méthode de travail adaptée à ses forces et à la nature de

son esprit. Aussi, les années d’études supérieures sont-

elles généralement perdues pour l'œuvre d'affranchisse-

ment de soi. Et cependant ce sont les années belles,

radieuses de la vie. L’étudiant s’appartient presque abso-

lument. Les mille sujétions de la vie sociale pèsent à

peine sur lui. On ne voit point encore à son cou la trace

du collier, c’est-à-dire du métier, de la carrière à suivre. Il

n’a point non plus les soucis qu’il aura comme chef de

famille. Ses journées sont à lui, bien à lui. Mais hélas !

qu’est la liberté extérieure pour qui n’est point maître de

soi? Vous commandez à tout ici, pourrait-on lui dire, hors

à vous-même 1

,
et les journées s’écoulent trop souvent

stériles. D’ailleurs même en cette pleine liberté les fatalités

(1) Beaumarchais. Le mariage de Figaro.
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de l’existence ravissent beaucoup de temps. Le lever, une

demi-heure pour la toilette, les allées et venues néces-

saires de la chambre à la faculté, de la chambre au restau-

rant; les repas, le temps de la digestion incompatible avec

le travail de l’esprit
;
quelques visites, quelques lettres à

écrire, des dérangements imprévus, les promenades néces-

saires, les heures enlevées par les malaises, tout cet en-

semble de nécessités impérieuses dévorent, si on y ajoute

les huit heures de sommeil nécessaires à ceux qui tra-

vaillent, près de seize heures par jour. Le compte est

facile à faire. Plus tard à toutes ces nécessités viendront

se joindre celles de la carrière, et alors, même en rognant

le plus possible sur les repas, sur le temps de la promenade,

rares seront ceux qui disposeront de cinq heures par jour

bien à eux, bien disponibles pour le travail préféré et pour

la méditation tranquille! D’autre part, si du travail appa-

rent nous retranchons le temps des recherches dans des

livres
;
le temps mis à copier, à écrire, et même le temps

passé à respirer pendant lequel nul effort n’est possible,

on verra combien est court le temps de Veffort réel de

l'esprit. Et quiconque réfléchira sincèrement s’indignera

contre ces biographies mensongères, et si propres à dé-

courager les jeunes gens, dans lesquelles on nous montre
des savants, des hommes politiques travaillant chaque
jour quinze heures !

Heureusement, comme le remarque Bossuet, dans un
passage déjà cité, peu suffit à chaque jour si chaque jour
acquiert ce peu : on fait du chemin même à la plus lente

allure quand on ne s’arrête jamais. L’important pour le

travail intellectuel, c’est je ne dis pas la régularité, mais
la continuité. Le génie n’est qu’une longue patience,
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a-t-on dit. Tous les grands travaux ont été accomplis par

la patience persévérante. C’est en y pensant toujours que

Newton a découvert la gravitation universelle. « Il est

inouï ce qu’on fait avec le temps quand on a la patience

de l’attendre et de ne pas se presser, » écrit Lacordaire.

Voyez la nature : un torrent qui a ravagé la vallée de

Saint-Gervais n’amène qu’une quantité de dépôts insigni-

fiante. Au contraire la lente action des gelées et des pluies,

la marche à peine sensible des glaciers, désagrègent

chaque année, pierre à pierre en quelque sorte, les parois

rocheuses et amènent dans les vallées des masses d’allu-

vions prodigieuses. Tel torrent qui roule du gravier, use

chaque jour le granit sur lequel il coule et arrive avec les

siècles à creuser des gorges d’une grande profondeur

dans la roche. Il en est de même pour les œuvres hu-

maines : toutes procèdent par l’accumulation d’efforts si

petits, qu’envisagés en eux-mêmes, ils paraissent hors de

toute proportion avec l’œuvre accomplie. La Gaule autre-

fois couverte de forêts et de marécages a été défrichée,

sillonnée de routes, de canaux, de chemins de fer, semée

de villages, de villes, par des myriades d’efforts musculaires

insignifiants en eux-mêmes. Chacune des lettres qui com-

posent la gigantesque Somme de saint Thomas d’Aquin, il

a fallu que saint Thomas l’écrivît; il a fallu ensuite que

les ouvriers prissent une à une les lettres de fonte dans le

casier pour l’impression— et c’est de ce labeur incessam-

ment répété durant quelques heures chaque jour et pen-

dant cinquante ans, qu’est sortie cette œuvre prodigieuse.

L’action, l’activité courageuse, prend en effet deux formes

de valeur inégale. Tantôt elle procède par grands à-coups,

par brusques poussées d’énergie, tantôt au contraire elle
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devient le travail opiniâtre, persévérant, patient. Même à

la guerre, les qualités de résistance à la fatigue et au

découragement sont les qualités de fond et c’est sur elles

que de temps en temps s’épanouissent les actions d’éclat.

Mais au travail il n’y a pas même de ces brillantes fusées :

les brusques poussées de travail exagéré ne sont à recom-

mander à aucun point de vue, et presque toujours elles

sont suivies de périodes d’affaissement et de paresse fort

longues. Non, le véritable courage ici consiste en la longue

patience persévérante. L’important pour l'étudiant, c’est de

n’être jamais oisif. Le temps, il est facile de le remarquer, a

une valeur incomparable puisque les instants perdus le sont

à jamais, irrévocablement. Il faut donc l’économiser. Mais

je ne suis nullement partisan de ces règles rigoureuses, de

ces emplois du temps, tableaux fort bien faits, où l’usage

des heures est fixé d’avance. Il est rare qu’on les suive

exactement, et notre paresse est si habile à se créer des

semblants de raison, qu’on se sert fréquemment d’eux

comme excuse pour ne rien faire aux heures non indiquées

pour le travail. Les seuls articles que l’on respecte scru-

puleusement, ce sont ceux qui dictent le repos, la prome-

nade. Et, d’autre part, l’impossibilité de s’astreindre à

suivre les règles dans le détail fixé habitue trop la volonté

à se voir battue dans ses efforts : et ce sentiment que nous
sommes et serons toujours vaincus dans cette lutte pour la

règle est très propre à produire le découragement. D’autre
part, il arrive souvent qu’on est mal disposé pour le tra-

vail aux heures fixées pour lui et qu’on se trouve bien
disposé aux heures réservées à la promenade.

11 faut dans le labeur intellectuel plus de liberté et plus
de spontanéité, et le but à poursuivre dans cette éduea-

Payot.
10
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tion de notre énergie n’est point l’obéissance étroite à

des consignes de caporal prussien. Non, à coup sûr. La

fin que doit se proposer l’étudiant est tout autre : il

doit tâcher d’être toujours et partout actif. 11 n’y a pas

d’heures pour cette tâche parce que toutes les heures y sont

propices. Être actif, c’est le malin sauter à bas du lit cou-

rageusement, c’est mener rudement et vivementsa toilette,

c’est se mettre sans barguigner, sans permettre à aucune

préoccupation étrangère de pénétrer en l’esprit, à sa

table de travail; être actif à son travail, c’est ne lire jamais

passivement, c’est faire constamment effort. Mais c’est

être actif encore que de se lever résolument pour aller se

promener, que de partir visiter un musée lorsqu’on sent

la réserve de force nerveuse s’épuiser et les efforts cesser

d’être féconds. Car c’est une grande sottise que de persé-

vérer trop longtemps dans des efforts stériles qui épuisent

et découragent. Il faut savoir profiter de ces instants de

relâche pour la visite des collections de tableaux, etc.,

pour les conversations avec des amis intelligents. On peut

être actif même en mangeant, en s’efforçant de mâcher

ses aliments de façon à éviter à l’estomac un surcroît de

travail. La grande misère de l’étudiant, ce sont ces moments

d’inertie, de non- vouloir sottement gaspillés en une paresse

honteuse. On met des heures à faire sa toilette, on perd

ses matinées à bâiller, à parcourir mollement un livre,

puis un autre. On ne sait prendre aucun parti nettement,

ni celui de ne rien faire franchement, ni celui de tra-

vailler. 11 n’y a nullement besoin de rechercher les occa-

sions d’être actif, car ces occasions se déroulent chaque

jour du réveil au coucher.

Le moyen capital d’arriver à cette maîtrise de son
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énergie, c’est de ne jamais s’endormir sans fixer la tâche

exacte qu’on doit faire le lendemain. Je ne parle point ici

de la quantité à faire, car on peut appliquer à cette

mesure exacte ce que nous disions il y a un instant des

t emplois du temps *, je parle seulement de la nature du

travail. Puis le lendemain matin, au réveil, on saisit brus-

quement son esprit, on l’oblige, sans lui donner le temps

de se distraire, à s’atteler tout de suite à la tâche, même

pendant la toilette, et on traîne son corps devant la table

de travail, on l’assoit la plume en main sans seulement

lui donner le temps de regimber.

En outre, si à la promenade, si pendant une lecture,

s’élève en la conscience un remords d’être oisif, si on se

sent touché de la grâce, si on constate un bon mouvement

qui s’élève en l’âme, aussitôt il faut en profiter. On ne

doit point imiter ceux qui, le vendredi matin, décident

héroïquement que dès le lundi, sans faute, ils se mettront

au travail : s’ils ne s’y mettent aussitôt, leur prétendue

résolution n’est qu’un mensonge envers eux-mêmes,

qu’une pauvre velléité impuissante. Il faut, comme dit

Leibniz, profiter de nos bons mouvements « comme de la

voix de Dieu qui nous appelle »
: gaspiller ces bons mouve-

ments, les tromper en remettant leur exécution à plus tard
;

n’en pas profiter immédiatement pour créer de bonnes
habitudes et pour faire goûter à notre âme les joies

viriles du travail de façon à en garder la saveur, c’est le

plus grand crime qu’on puisse accomplir contre l’éduca-
tion de l'énergie.

Le but n’étant pas d’asservir son activité à un règle-
ment, mais d’agir vigoureusement partout et toujours,
il faut utiliser les quarts d’heure et les minutes. Écoutez
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ce que dit de Darwin son fils C « Un trait de son caractère

était son respect pour le temps. Il n’oubliait jamais com-

bien c’est chose précieuse... il économisait les minutes...

il ne perdait jamais quelques minutes qui se présentaient

à lui, en s'imaginant que ce n’était pas la peine de se

mettre au travail... il exécutait tout rapidement avec une

sorte d’ardeur contenue. » Ces minutes, ces quarts d’heure,

que presque tous perdent si sottement sous prétexte que

ce n’est point la peine de commencer quelque chose,

finissent au bout de l’année par former un total énorme.

C’est d’Aguesseau, je crois, qui, le déjeuner n’étant jamais

prêt à l’heure, présenta un jour à sa femme comme hors-

d’œuvre un livre écrit pendant les quarts d’heure d’attente.

11 est si facile en cinq ou dix minutes de « bander » son

esprit, de lire avec ferveur un paragraphe, d’avancer son

travail de quelques lignes, de copier un passage, de tenir

au courant la table des matières de ses notes et de ses

lectures !

Aussi a-t-on raison de dire que jamais le temps ne fait

défaut à qui sait le bien prendre. Combien juste est la

remarque que ce sont ceux mêmes qui ont le plus de loi-

sir qui ont le moins le temps de faire ce qu’ils doivent

faire : tant il est vrai que se plaindre de n’avoir pas le

temps de travailler, c’est avouer qu’on est lâche, et qu’on

a horreur de l’effort.

Mais si nous examinons pourquoi nous perdons du temps,

nous verrons que, dans la plupart des cas, notre faiblesse

est en quelque sorte soutenue par l’indétermination de la

tâche à accomplir. C’est une expérience constante pour

(J) Vie ei Correspondance de Ch. Darwin. Reinwald, 1888. 2 vol.

I, 135, sqq.
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moi que si avant de m’endormir je ne vois pas nettement

ma tâche du lendemain, ma matinée est infructueuse. Il

ne faut jamais se fixer un but général, ne jamais dire :

« Demain je travaillerai, » ni même : « Demain je commen-

cerai l’étude de la morale de Kant; » il faut toujours se

lixer une tâche nette et particulière, se dire : « Demain je

commencerai résolument et par le commencement la lec-

ture de la Raison pratique de lvant, ou j’étudierai et résu-

merai tel chapitre de physiologie. »

A ce précepte de toujours fixer nettement sa tâche, il

faut ajouter celui de toujours terminer, et de terminer

consciencieusement ce qu’on a commencé, afin de n’avoir

point à y revenir. N’avoir jamais besoin de reprendre un

travail, faire que tout ce que nous faisons soit définitif,

c’est une économie de temps extraordinaire. C’est ainsi

que l’étudiant doit faire ses lectures solidement, énergi-

quement, qu’il doit les résumer par écrit, copier au

besoin les extraits qu’il prévoit devoir lui être utiles, et

aussitôt répartir ses notes sous les titres de sa table des

matières qui lui permettra de les retrouver quand il

voudra. De la sorte jamais plus, à moins que ce ne soit

un livre de chevet, il n’aura besoin de recommencer sa

lecture. On va lentement de cette façon, mais comme on

ne fait un pas en avant qu’après avoir définitivement

assuré ses derrières, on n’a jamais à reculer, et à une allure

lente, mais ferme et continue, on avance, et même, comme
la tortue de la fable, on arrive avant le lièvre plus agile

mais moinsméthodique. 11 n’y a pas de règle plus essentielle

à notre avis pour le travail : Age qiiod agis ; faire chaque

chose à son tour, à fond, sans hâte, sans agitation. Le

grand pensionnaire de Witt dirigeait toutes les affaires



150 LES MOYENS INTÉRIEURS

de la République et trouvait cependant du loisir pour

aller dans le monde et pour souper en compagnie. On lui

demandait comment il pouvait trouver du temps pour

terminer des affaires aussi multiples et encore pour s’a-

muser : « Il n’y a rien de si aisé, répondit-il ; il s’agit

seulement de ne faire qu’une chose à la fois et de ne

jamais remettre au lendemain ce qui peut être fait le jour

même. > Lord Chesterfield recommandait à son fils de ne

pas perdre de temps, même à la garde-robe, et il lui cite

en exemple un homme qui y emportait quelques pages d’une

édition vulgaire d’Horace « qu’ensuite il envoyait en bas

comme un sacrifice à Gloacine » ! Sans pousser l’économie

du temps jusque-là, il est certain que l’utilisation de tous

les instants en faveur d’une fin unique est d’une grande

fécondité. Une activité qui ne sait pas se plier à la loi de ne

faire qu’une chose à la fois, est une activité désordonnée :

dépourvue d’unité, elle volète d’objet en objet, et elle est

peut-être pire que l’oisiveté, car l’oisiveté dégoûte d’elle-

même, tandis que cette agitation, par sa stérilité, finit par

dégoûter du travail
;
elle substitue à la joie si forte de la

besogne « qui avance », le malaise, l’étourdissement,

l’écœurement produit par les tâches multiples qu’on ne

parvient pas à terminer. Saint François de Sales voit dans

ces changements perpétuels une ruse du diable. Il ne faut

pas, dit-il, suivre plusieurs exercices à la fois et tout en

même temps, « car souvent l'ennemy tache de nous faire

entreprendre et commencer plusieurs desseins afin qu’ac-

cablez de trop de besognes, nous n’achevions rien et lais-

sions tout imparfait... Quelquefois mesmement il nous

suggère la volonté d’entreprendre de commencer quel-

qu’excellente besogne laquelle il prévoit que nous n’ac-
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complirons pas, pour nous détourner d’en poursuivre

une moins excellente que nous eussions aysément ache-

vée 1
»

.

D’autre part, il est une remarque que j’ai bien souvent

faite, c’est que ce sont les choses commencées et non

achevées qui font perdre le plus de temps. Cela laisse

comme un malaise analogue à celui que donne la re-

cherche d’une solution de problème poursuivie longtemps

et vainement : on éprouve un me'contenlement; le sujet

de travail abandonné se venge de notre mépris en occupant

l’esprit, en nous dérangeant dans nos autres travaux : cela

tient à ce que l’attention excitée n’a pas eu sa légitime

satisfaction. Au contraire, le travail accompli loyalement

laisse à l’esprit un sentiment de contentement et en

quelque sorte d’appétit satisfait : la pensée demeure allé-

gée d’un souci et elle est libre de vaquer à des occupations

nouvelles.

Ce qui est vrai d’un travail interrompu l’est aussi d’un

travail qu’on doit faire et qu’on ne fait pas. On a le senti-

ment très net qu’il faut par exemple écrire cette lettre, et

on ne l’écrit pas. Les jours passent : on conserve cette

pensée comme un remords qui va s’exaspérant. On

n’écrit toujours pas : l’obsession devient si gênante qu’on

se résout enfin à ce travail
;
mais c’en est fait, il n’apporte

plus à cette heure tardive la joie qu’entraîne toute besogne

accomplie.

Faisons donc chaque chose au moment où il faut la

faire, et faisons tout à fond.

(1) Traité de l'amour de Dieu
,
VIII, xt.
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§ III

Lorsque est consolidée chez un jeune homme cette impor.

tante et féconde habitude de se décider vivement, d’agir sans

agitation fébrile, rondement, bonnement et simplement, il

n’est pas de haute destinée intellectuelle à laquelle il ne

puisse prétendre. S’il a quelques idées neuves ou s’il voit

de vieilles questions d’une façon neuve, il va porter en sa

pensée ces idées pendant huit ou dix ans de labeur assidu.

Elles vont attirer à elles des centaines d’images, de compa-

raisons, de ressemblances cachées pour tous
;
elles vont

organiser ces matériaux, s’en nourrir, se fortifier et

grandir. Et comme de la graine du chêne sortent de

puissants arbres, de ces pensées fécondées, par l’attention

durant des années, sortiront de vigoureux livres qui

seront pour les honnêtes gens dans leur lutte contre le mal

ce que sont pour les soldats les clairons sonnant la charge;

ou bien encore ces pensées se concrétiseront, se réaliseront

dans une belle vie toute unie, toute droite, toute d’activité

généreuse.

Et nous ne devons pas nous le dissimuler : si nous avons

eu le grand bonheur de pouvoir atteindre à la vie de l’in-

telligence, cette aristocratie que nous confère l’instruction

est aussi mortellement haïssable que l’aristocratie de l’ar-

gent, si nous ne nous faisons pas pardonner notre supé-

riorité intellectuelle par la supériorité de notre vie morale.

Vous tous qui au sortir de l’enseignement secondaire êtes

devenus étudiants en droit, en sciences, en lettres, en mé-

decine, vous avez le devoir d’être les plus actifs, les plus

persévérants bienfaiteurs de ceux qui sont astreints à ga-
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gner durement leur vie sans pouvoir jeter un regard par

delà l’heure présente. Les étudiants formeront nécessai-

rement la classe dirigeante dans tous les pays, même dans

les pays de suffrage universel. Car la multitude, incapable

de se diriger elle-même, s’en remettra toujours pour cela

aux lumières de ceux qui ont assoupli et fortifié leur esprit

par des années de culture désintéressée. Cette situation crée

des devoirs très nets à tous les jeunes gens qui ont reçu le

bienfait de l’enseignement supérieur: car il est clair que,

pour conduire les autres, il faut d’abord savoir se con-

duire soi-même. Pour prêcher aux autres la modération,

le désintéressement, le dévouement, il faut prêcher

d’exemple et savoir accepter gaiement une vie de travail et

d’activité énergique par la parole et par les actes.

Ah ! si chaque année une demi-douzaine d’étudiants ren-

traient dans leurs villages, dans leurs petites villes, comme

médecins, comme avocats, comme professeurs, bien déci-

dés à ne pas laisser passer une occasion de parler, d’agir en

faveur du bien, décidés à témoigner à tout homme, quelque

modeste que soit sa situation, le plus grand respect, à ne

jamais laisser passer une injustice sans une protestation

active et persévérante, à introduire dans les rapports

sociaux plus de bonté, plus de vraie équité, plus de tolé-

rance, en vingt années pour le bonheur de la patrie,

de chaque patrie
,

se reconstituerait une aristocratie

nouvelle, absolument respectée et qui serait toute-puis-

sante pour le bien général. Tout jeune homme qui

quitte les Universités et ne considère dans le barreau,

la médecine, etc., que l’argent que ces carrières peu-

vent rapporter et qui ne songe qu’à s’amuser sottement

et grossièrement, n’est qu’un misérable et heureusement
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le sentiment public se trompe de moins en moins sur ce

point.

§ IV

Mais, nous onjectera-t-on, le travail continuel, la préoc-

cupation constante d’une idée, cette activité toujours en

éveil, ne peut être que très nuisible à la santé? Cette objec-

tion vient de la fausse idée que l’on se fait du travail intel-

lectuel. Continuité est en effet pris ici au sens humain. Il

est clair que le sommeil interrompt le travail et implique

repos : il est clair aussi d’après ce que nous avons dit plus

haut que la plus grande partie du temps de la veille est de

toute nécessité distraite des occupations intellectuelles.

Travailler, c’est seulement contraindre notre esprit à ne

penser qu’à l’objet de notre étude pendant tout le temps

où nous n’avons rien autre à faire. D’autre part, ce mot de

travail ne doit pas évoquer l’image d’un étudiant assis, le

buste ployé sur une table : on peut lire, méditer, composer

en se promenant : c’est là la meilleure méthode, la moins

fatigante et la plus féconde en découvertes. La prome-

nade facilite singulièrement le travail d’assimilation des

matériaux intellectuels et leur mise en œuvre.

En effet, être un travailleur intellectuel ne suppose point

comme corollaire qu’on soit imprévoyant. Aujourd’hui

surtout que nous connaissons assez bien les rapports du

physique et du moral, nous serions dignes de devenir la

risée des ignorants si nous ne savions ménager notre santé.

D'autant plus que l’acquisition des matériaux est la partie

inférieure de la tâche : leur choix et leur organisation ont

une bien autre importance. Un savant n’est point celui

qui sait le plus de détails, mais celui qui a un esprit tou-
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jours actif, toujours en travail. Il ne faut pas confondre la

science et l’érudition. L’érudition est trop souvent paresse

de l’esprit. Une bonne mémoire ne suffit pas pour créer:

il faut que 1 esprit domine les matériaux, et que ceux-ci

ne l'obstruent pas.

Quoiqu’il soit certainement de très bon ton de paraître

malade à force de travailler, quoique cela semble tout à

l'honneur de notre volonté, il faut bien reconnaître qu’il

serait nécessaire de prouver que le travail seul est cause

de notre affaiblissement. Cette preuve est impossible

à faire. Il faudrait pouvoir faire le compte de toutes les

autres causes d’affaiblissement, entreprise absurde. Et,

disons-le résolument, on ne sait jamais si ce qu’on attribue

au travail ne vient pas par exemple de la sensualité. Je ne

crois pas qu’on voie souvent au collège des jeunes gens,

et plus tard des étudiants, parfaitement sages surmenés :

le seul surmenage à cet âge, hélas ! c’est celui que causent

les habitudes vicieuses

La part faite de cette lamentable usure par la sensua-

lité, s’il y a surmenage quand même, il provient des dé-

ceptions, de l’envie, de la jalousie, et principalement d'un

amour-propre maladif, hyperesthésié, issu d’une vue

fausse de notre place dans le monde, et d’un sentiment

exagéré de notre personnalité. Si l’on est assez énergique

pour expulser de sa conscience ces sentiments rongeurs, une

grande cause de fatigue se trouve par cela même éliminée.

Il nous semble que le travail intellectuel bien ordonné,

respectueux de l’hygiène, c’est-à-dire de la vie, c’est-à-

dire encore du temps, qui seul peut nous permettre les

hauts développements de la pensée
;
le travail dégagé des

compromissions de la sensualité, le travail gai et confiant,
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sans jalousie, sans vanité blessée, est éminemment propre

à fortifier la santé. Si l’on fournit à l’attention de belles

et fécondes idées, la pensée les élabore et les organise
;

si

on laisse le hasard des impressions fournir les matériaux,

la fatigue est sensiblement la même que lorsque la volonté

préside à leur choix. Mais il est rare que le hasard, cet en-

nemi de notre repos, n’apporte pas avec lui un essaim de

contrariétés. En effet, l’homme vit en société, et il a besoin

de l’estime et même de l’éloge d’autrui. Comme autrui

a rarement si bonne opinion de nous que nous-mêmes,

comme d’autre part un grand nombre de nos semblables

manquent de tact et souvent même de charité, il arrive

très communément, dans toutes les situations, que la vie

sociale est féconde en petits froissements. C’est un encou-

ragement de plus pour le travailleur que de voir les

paresseux payer cruellement leur paresse parce qu’en leur

esprit vide poussent, comme en un champ non cultivé,

une foule de mauvaises herbes. Ils passent leur temps à

ruminer des idées médiocres, des froissements médiocres,

des jalousies, des ambitions médiocres.

Rien de tel pour le bonheur que d’échanger les préoccu-

pations contre des occupations, et qui dit bonheur dit santé.

Tant il est vrai que le travail est la loi profonde de l’huma-

nité et que quiconque s’affranchit de cette loi renonce du

même coup à toute les joies élevées et durables !

Ajoutons à ces observations que le travail éparpillé,

sans méthode, fatigue, et qu’on impute souvent au travail

en lui-même ce qui provient d’une fâcheuse direction du

travail. Ce qui fatigue, c’est la multiplicité des occupations

dontaucune n’apporte avec elle la joie reposantedes tâches

achevées. L’esprit tiré de divers côtés conserve en chaque
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travail comme une sourde inquiétude. Ce sont les travaux

laissés à l’état d’ébauche qui produisent une rumination

intellectuelle très fâcheuse. Michelet disait à M. de Goncourt

que vers trente ans il souffrait d’horribles migraines venant

du nombre des choses qu’il faisait : il résolut de ne plus

lire de livres, mais d’en faire : « De ce jour, en me levant,

je savais très nettement ce que j’avais à taire, et ma pensée

ne portant plus que sur un seul objet à la fois, je fus

guéri l
. » Rien n’est plus vrai : vouloir mener de front

plusieurs ouvrages, c’est se vouera une fatigue certaine.

Age quod agis : Faisons à fond ce que nous faisons. Non

seulement c’est le moyen d’aller vite, ainsi que nous

l’avons vu, mais c’est le sûr moyen d’éviter la fatigue et

de récolter les amples joies des tâches conduites à terme.

§ V

En résumé, si la méditation émeut en l’âme les puissantes

émotions, elle ne peut les capitaliser sous forme d’habi-

tudes. Or l’éducation de la volonté est impossible sans la

création d’excellentes et solides habitudes : sans elles nos

efforts seraient toujours à recommencer. Seules elles per-

mettent de fixer nos conquêtes et d'aller de l’avant. Or ces

habitudes, nous le savons maintenant, c’est l’action qui
seule peut les créer.

Par agir, il faut entendre accomplir courageusement cha-
cune des menues actions qui constituent la poursuite de
la fin. L action fixe la pensée, nous engage publiquement
dans un parti; elle produit une joie profonde.

(1) Journal des Goncourt, 12 mars 1864.
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Ilélas! le temps de l’activité déjà si court est encore

diminué par le manque de méthode de l’étudiant dans son

travail; malgré cela, nous l’avons déjà dit, « peu suffit à

chaque jour si chaque jour amène ce peu ». La patience des

efforts incessamment renouvelés produit des résultats pro-

digieux : c’est donc l’habitude de l’activité incessante que

doit acquérir l’étudiant. Il doit pour aboutir se fixer

chaque soir la tâche du lendemain, profiter de tous ses

bons mouvements, terminer tout travail commencé, ne

faire qu’une chose à la fois et ne gaspiller aucune par-

celle de son temps. De telles habitudes lui permettront

d’espérer les plus hautes destinées et elles le mettront à

même de payer à la société la dette de reconnaissance

que les bienfaits qu’il a reçus d’elle lui font un devoir de

reconnaître.

Le travail ainsi compris ne peut jamais surmener : la

fatigue qu’on attribue au travail provient en effet presque

toujours des excès de la sensualité, des inquiétudes, des

émotions égoïstes, d’une mauvaise méthode : le travail

bien compris, l’habitude des pensées nobles et élevées, ne

peuvent que fortifier la santé, s’il est vrai que ce soit une

condition physiologique excellente que d’être calme, tran-

quille, heureux.



CHAPITRE IV

l’hygiène corporelle considérée du point de vue

DE L’ÉDUCATION DE LA VOLONTÉ CHEZ l’ÉTUDIANT

§ I

Jusqu’ici nous avons étudié le côté psychologique du

sujet. Il nous reste à examiner les conditions physiolo-

giques de la maîtrise de soi. La volonté et sa forme la

plus haute, l’attention, sont inséparables d’un système

nerveux. Si les centres nerveux s’épuisent rapidement, ou

si, une fois épuisés, ils ne retrouvent leur vigueur qu’avec

une extrême lenteur, nul effort, nulle persévérance n’est

possible. La débilité corporelle s’accompagne d’une vo-

lonté faible, d’une attention brève et languissante. Et si

l’on remarque que dans tous les ordres d’activité le succès

dépend plus de l’énergie infatigable que de toute autre

cause, on sera disposé à croire que la condition première

de tout succès dans la conquête de soi, c’est d’être, suivant

une expression célèbre, « un bon animal ». Presque tou-

jours l’enthousiasme moral coexiste avec ces moments
radieux où le corps, comme un instrument bien accordé,

fait sa partie sans fausses notes, et sans distraire vers lui
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la conscience intime. En ces moments de pleine vigueur,

la volonté est toute-puissante en nous et l’attention peut

être fortement tendue. Au contraire, lorsque nous sommes

faibles, débiles, nous sentons lourdement les chaînes qui

lient notre esprit au corps, et les échecs du vouloir ont

souvent pour cause des malaises d’ordre physiologique.

Ajoutez à ces considérations que la récompense naturelle

de tout travail qui exerce les forces sans les épuiser, c’est

un sentiment de bien-être, de joie, qui dure assez long-

temps. Si l’épuisement arrive dès le début du travail, ce

sentiment agréable de force accrue n’apparaît pas, et ce

qui le remplace, c’est une sensation pénible de fatigue, de

dégoût : pour ces malheureux ainsi débilités, le travail

dépourvu de la joie pénétrante qui en est la récompense,

est une tâche, une peine, une douleur.

De plus, tous les psychologues sont d’accord sur l’impor-

tance des conditions physiologiques pour la mémoire.

Lorsqu’une circulation active pousse dans le cerveau un

sang bien nourri, très pur, les souvenirs, et partant les ha-

bitudes, se gravent avec promptitude et pour longtemps.

Condition d’une volition et d’une attention prolongée et

vigoureuse, éminemment favorable à la mémoire, la santé

ne se borne pas à récompenser le travail par la joie qui en

est la conséquence, elle a en outre sur le bonheur une in-

fluence extrême. Elle est, comme on l’a dit, le chiffre qui,

placé devant les zéros de la vie, leur donne leur valeur.

L’image est heureuse, et Voltaire le disait d’Ilarlay qui

avait une femme chàrmante et tous les biens de la for-

tune : « Il n’a rien s’il ne digère. »

Malheureusement, le travail intellectuel mal compris

peut être fort nuisible. 11 impose l’immobilité du corps, il
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impose la sédentarité, la réclusion en des appartements

mal disposés; enfin il impose l’attitude assise. Ces graves

inconvénients, auxquels vient s’ajouter une mauvaise

hygiène alimentaire, ne tardent pas à débiliter l’estomac :

les digestions deviennent laborieuses, et comme l’esto-

mac est enlacé d’un réseau serré de nerfs, le retentisse-

ment des troubles de cet organe sur le système nerveux

est considérable. Après le repas la tête se congestionne,

les pieds se refroidissent facilement : on éprouve une tor-

peur, une somnolence qui bientôt fait place à une irrita-

bilité qui contraste singulièrement avec la joie des paysans

et des artisans après leur déjeuner. L’état nerveux empire

peu à peu et beaucoup de travailleurs intellectuels en ar-

rivent à ne pouvoir maîtriser leurs impressions : leur

cœur palpite à la moindre contrariété, leur estomac se

serre. C’est le premier degré du nervosisme, car le nervo-

sisme a presque toujours comme point de départ un état

défectueux des fonctions nutritives. Le cerveau cesse d’être

le grand régulateur et au lieu des rythmes calmes et vigou-

reux de la vie saine, on a l’irritabilité et le trouble de la

vie maladive.

Et cependant, la toute-puissance que nous confère le

temps pour l’œuvre de maîtrise de nous-mêmes, le temps

nous la confère aussi pour changer notre tempérament et

affermir notre santé. Dans un passage célèbre, Huxley
nous compare à des joueurs d’échecs : nous avons comme
partenaire un adversaire patient et sans pitié qui ne nous
pardonne pas la moindre faute, mais qui paye avec une
générosité surabondante les bons joueurs. Cet adversaire
est la nature, et tant pis pour qui ignore les règles du jeu.
En étudiant ces règles qui sont les lois découvertes par les
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savants, et surtout en les appliquant, on est sûr de gagner

l’enjeu qui est la santé. Mais il en est de cette conquête de

la santé comme de la conquête de notre liberté : elle n’est

point le résultat d’un fiat, mais bien d’une multitude de

petites actions qu’on accomplit des centaines de fois par

mois ou qu’on refuse d’accomplir. On doit porter son atten-

tion sur beaucoup de points et attribuer à chaque détail

son importance. 11 faut veiller à la chaleur, au froid, à

l’humidité; il faut veiller à la pureté de l’atmosphère,

veiller à l’éclairage, aux repas, prendre suffisamment

d’exercice, etc.

Mais, s’écriera-t-on, de tels soins rendront la vie ridicule

et prendront tout le temps! Pur sophisme. Ces soins sont

affaire d’habitude. Il ne faut pas plus de temps pour man-

ger selon les règles que pour mal manger. Il ne faut pas

plus de temps pour se promener un peu que pour demeu-

rer paresseusement à mal digérer en son fauteuil, ou à lire

les journaux au café. Ce n’est pas une perte de temps

appréciable que de renouveler de temps en temps l’air de

son cabinet de travail. Il suffit de fixer une fois pour toutes

les modifications à opérer dans son régime de vie. Le seul

motif qu’on ait de ne point agir raisonnablement, c’est la

paresse
:

paresse intellectuelle pour prévoir, paresse

physique pour exécuter.

Encore une fois, la récompense sera la santé, c’est-à-dire

la condition de tout le reste, du succès comme du bonheur.

Les fonctions sur lesquelles nous devons porter le plus

d’attention, ce sont les fonctions de nutrition. La question

essentielle est ici la nature et le nombre des aliments à

ingérer. Jusqu’aux travaux de Berthelot, la question de

l’alimentation était demeurée empirique. Aujourd’hui le
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problème se pose d’une façon assez nette. On sait actuel-

lement qu’aucun aliment gras ou hydrocarboné ne peut

remplacer l’albumine dans la reconstitution des tissus.

L’albumine est donc nécessaire à l’alimentation. Mais

d’autre part si au lieu de donner une ration suffisante d’al-

bumine on force la dose, le résultat obtenu est extrême-

ment curieux. Cette ration exagérée provoque une préci-

pitation d’albumine au détriment de nos organes, bien

supérieure à la quantité d’albumine ingérée 1
. Il suffit

d’ingérer journellement une quantité d’aliments azoté®

égale à environ 75 grammes. Tout ce qu’on absorbe au

dessus de ce poids, loin de s’assimiler, tend à provoquer

une précipitation de l’albumine des muscles. Voilà un pre-

mier point : l’étudiant mange dans les restaurants deux

ou trois fois plus de viande qu’il est utile d’en manger.

En outre, quelle que soit la quantité d’albumine ingérée,

si nous n’absorbons pas en même temps des aliments gras

ou des hydrates de carbone, la précipitation d’albumine

s’opère; elle cesse dans le cas contraire. D’où le nom
donné à ces aliments lorsqu’ils se mêlent avec les

75 grammes d’albumine, de ration azotée protégée.

D autre part, on sait que le travail provoque principa-

lement la décomposition de la graisse ou des fécules. On
sait de plus que 1 homme doit dépenser journellement
2 800 et jusqu’à 3 400 calories si le travail est intense 2

.

7o grammes d'albumine donnant 307 calories, en prenant
comme moyenne supérieure 3 000 calories, il reste pour le

(1) Cf. G. Sée. Formulaire alimenlaire. Battaille et C 19

,
1893.

(2) 1 gramme d’albumine donne 4,1 calories.
1 gramme de graisse 93
1 gramme d’hydrate de carbone 4/1 —
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travailleur intellectuel à trouver environ 2 700 calories.

Comme on n’assimile guère que 200 à 250 grammes de

graisses (225 X 0,3 = 2 092 calories), il reste à demander

environ 600 calories aux aliments hydrocarbonés (environ

150 grammes). On n’a qu'à chercher dans les livres spé-

ciaux la valeur de chaque aliment en albumine, en graisse,

et en éléments hydrocarbonés pour composer son alimen-

tation de la journée.

La conclusion qui s’impose, expérience faite, c’est que

nous mangeons trop, trop de viandes surtout. Nous impo-

sons à l’estomac et aux intestins un travail absurde. Chez

la plupart des gens de la classe aisée, la majeure partie

des forces acquises par le labeur de la digestion sont

usées à digérer. Qu’on ne croie pas que nous exagérons.

Durant l’acte de la digestion, en effet, nous digérerions

les parois de l’estomac et des intestins si leur surface ne

renouvelait incessamment le tissu qui les protège, et qui

se reforme avec une grande rapidité à mesure que les sucs

digestifs l’attaquent. Ce seul travail est énorme. Les intes-

tins ont de sept à huit fois la longueur du corps sur 30 cen-

timètres de largeur, lorsqu’on les étend. La surface en

travail des intestins et de l’estomac est de 5 mètres

carrés au moins. Ajoutez au labeur considérable que

constitue le renouvellement incessant, pendant plusieurs

heures chaque jour, des villosités qui tapissent une telle

surface, les forces employées à mâcher, les forces usées

par les mouvements péristaltiques de l’estomac, par la

formation d’une quantité considérable de salive, par la

production des sucs digestifs de l’estomac, du pancréas,

de la vésicule biliaire, et on se rendra compte de la pro-

digieuse usure de forces que nécessite l’acte digestif...
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N’est-il pas clair que les hommes qui mangent trop sont

de purs animaux réduits au rôle peu honorable de servi-

teurs de leur tube digestif? Ajoutez que la plupart, devant

la quantité de mets à avaler, trouvent fastidieux de bien

mâcher les aliments et alourdissent encore de ce chef le

labeur de la digestion et le prolongent, les sucs digestifs

ne pouvant pénétrer que lentement des masses trop peu

divisées.

Combien serait utile une petite brochure indiquant pour

chaque aliment sa teneur en albumine, en graisses, en

éléments hydrocarbonés assimilables! Tous les traités

spéciaux donnent la teneur en azote, or nous savons

aujourd’hui que beaucoup de composés azotés ne sont pas

à proprement parler des aliments réparateurs. Avec un tel

tableau, l’étudiant pourrait composer à peu près son menu

avec ce double résultat de se bien nourrir et d’éviter à ses

organes digestifs un travail exagéré produit au détriment

du travail intellectuel. La question du nombre et de l’heure

des repas paraît une bien petite question à côté de la

capitale importance du dosage des aliments. Non pas que

nous voudrions voir l’étudiant peser, comme faisait Cor-
*

naro, tous ses mets; mais, après quelques pesées, il v

rendrait compte à peu près de ce qu’il doit manger et il

éviterait du moins l’énorme gaspillage de forces auquel

est voué le jeune homme qui fréquente les restaurants, e>

qui, au milieu du bruit des conversations, des discussions,

mange jusqu’à la réplétion 1
.

(I) On ne peut quitter ce sujet sans parler de l’usage du café.

On ne doit point le proscrire. Pris en trop grande quantité et pré-

paré sur le filtre qui l’épuise entièrement, il énerve. Préparé à la

façon arabe, infusé dans de petites tasses, il est moins irritant, il

fournit un appoint utile au travail de la digestion. Même en dehors
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L’hygiène de la respiration est plus simple : à vrai dire

respirer de l’air pur ne semble guère un besoin; combien

de lois ai-je vu des jeunes gens préférer respirer un air

vicié, répugnant, plutôt que d’introduire avec de l’air pur

un peu de froid. L’hygiène des maisons d’éducation et des

appartements est demeurée sous ce rapport à l’état pri-

mitif. Il est cependant avéré que l’air vicié rend inquiet,

aigre, mécontent. L’organisme n’ayant pas la saine sti-

mulation que lui donne l’air pur est porté à rechercher

les stimulations vicieuses. L’étudiant n’est point assujetti,

dans sa chambre, à « ruminer » un air déjà respiré : il

peut aérer souvent — il peut, ce qui vaut mieux, travailler

au grand air. En outre, il peut se promener dans sa

chambre et lire ou parler à haute voix. On sait que les

sourds-muets non exercés à parler ont les poumons très

faibles et sont à peine capables d’éteindre une bougie pla-

cée à quelques centimètres de leur bouche : la parole

est une gymnastique énergique du poumon.

Il faut remarquer aussi que l'attitude courbée de celui

qui écrit ou lit est une gêne très forte pour les mouve-

ments respiratoires, gêne qui peut à la longue devenir très

nuisible pour le travailleur : on doit, pour lutter contre

cette cause d’affaiblissement prendre l’habitude de tenir le

buste très droit afin de dégager la poitrine et assurer la

liberté des mouvements respiratoires.

Toutefois ces précautions sont insuffisantes et il estindis-

des repas, une petite quantité peut, le matin par exemple, chasser

cette lourdeur de pensée dont se plaignent tant de travailleurs et

provoquer une vive excitation intellectuelle. A la condition qu’on

n’en abuse point et que, d’autre part, on profite aussitôt de cette

excitation pour se mettre au travail, il n’y a aucun inconvénient à

en user.
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pensable d’arrêter fréquemment son travail, de se lever pour

avoir recours à des exercices excellents que M. Lagrange

appelle « la gymnastique respiratoire ». Ces exercices

consistent en de larges inspirations que l’on fait artificiel-

lement en imitant ce qui se passe lorsque le matin, instinc-

tivement, nous nous étirons. On élève très lentement les

deux bras et on les écarte en respirant aussi profondément

que possible, puis on les abaisse en rejetant l’air inspiré.

Même il est utile en élevant les bras de se lever sur la

pointe des pieds comme si on tâchait de se grandir : cette

opération provoque le redressement des courbures de la

colonne vertébrale, redressement qui permet aux côtes de

décrire de bas en haut un segment de cercle sensiblement

plus grand que le segment habituellement parcouru. Outre

que cet exercice empêche l’ankylose des côtes, il « déplisse »

un grand nombre de vésicules pulmonaires affaissées, et où

l’oxygène ne pénétrait pas. La surface des échanges entre

le sang et l’air augmente ainsi : ce qui explique le phé-

nomène constaté par Marey que le rythme de la respira-

tion demeure modifié même au repos après de semblables

exercices prolongés. Notons que l’emploi d’haltères est ici

contre-indiqué, puisque nul effort n’est possible sans arrêt

de la respiration.

Ces précautions dont on se trouve fort bien ne sont ce-

pendant que des palliatifs, qui en aucun ‘cas ne peuvent

dispenser de l’exercice proprement dit.

L’exercice, cela est évident, ne crée rien par lui-même.

Il agit indirectement en améliorant l’ensemble des fonctions

de nutrition.

Dans sa chambre on peut, nous venons de le voir, aug-

menter la capacité respiratoire par des exercices auxquels
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on recourt de temps en temps, mais on ne peut pas faire

que le sang circule rapidement et, partant, passe plus fré-

quemment dans les poumons. La fonction respiratoire et

la fonction circulatoire sont en quelque sorte la même
fonction à deux points de vue. Tout ce qui active l’une

agit sur l’autre. Lavoisier, dans une communication à

l’Académie des sciences (1789), appelait l’attention sur ce

fait qu’un homme assimilait, à jeun, après un travail mus-

culaire, près de trois fois plus d’oxygène qu’au repos. Par

conséquent, le premier effet de l’exercice est de faire péné-

trer dans l’organisme une quantité considérable d’oxygène.

Et tandis que l’étudiant, immobile d’habitude, vit d’une vie

diminuée, celui qui pratique le mouvement au grand air

aborde le travail avec un sang plus riche, une respiration

plus active. Le cerveau devient capable d’efforts plus éner-

giques et plus prolongés. Le travail du cœur lui-même

diminue tout en rendant davantage, car tandis que l’immo-

bilité tend à faire stagner le sang dans les capillaires, sta-

gnation accompagnée du ralentissement des combustions

vitales, dans l’exercice, par une action « de voisinage »,

la circulation dans les capillaires est provoquée par les

muscles qui agissent, et ce « cœur périphérique », constitué

par l’élasticité des fines artères, réduit de tout son tra-

vail propre le travail de l’organe central.

Mais ce ne sont point là les seuls bienfaits de l’activité

musculaire, car les muscles sont, comme l’a démontré

Paul Bert, des fixateurs d’oxygène. Ils sont proprement

des organes respiratoires : en eux s’opère un échange

extrêmement important de l’oxygène inspiré et de l’acide

carbonique à éliminer. Or, plus ces échanges sont énergi-

ques, plus la combustion des graisses de l’alimentation est



L'HYGIÈNE CORPORELLE 169

énergique aussi : l’immobilité ne « brûlant » pas les

réserves graisseuses, en permet le dépôt partout et mène

tout droit à l’obésité. Ces dépôts ne sont pas d’ailleurs le

seuls inconvénients de la paresse corporelle, s’il est vrai,

comme il paraît démontré, que l’arthritisme, la goutte, la

gravelle, la mauvaise haleine, ont pour cause essentielle

les produits incomplètement brûlés faute d’une respiration

assez énergique. Or cette respiration des muscles si im-

portante ne dure pas seulement pendant le travail : car,

nous l’avons vu, ces organes conservent assez longtemps

une suractivité respiratoire.

Notez d’ailleurs que l'exercice est absolument indispen-

sable pour la plupart des jeunes gens de familles aisées qui

mangent trop. L’exercice, l'exercice violent même, leur

est utile pour brûler l’excès des matériaux ingérés. Si l’on

mange beaucoup et qu’on ait une vie oisive, tous les vais-

seaux qui reçoivent le chyle s’engorgent. Les malaises, les

dégoûts sont fréquents le matin surtout, quand le repos

de la nuit est venu aggraver cette surnutrition. L’esto-

mac devient alors paresseux, et à la lettre, le sang est

« épaissi », c’est-à-dire surchargé de matériaux à brûler. Il

se produit un état paradoxal très fréquent au réveil
:
j’en-

tends cette lassitude, cette torpeur, cette paresse de l’esprit

qui vient de l’accumulation des réserves. Il y a une preuve

cruciale que telle est bien l’origine de cette lassitude :

c’est que si l’on ale courage de se mettre résolument au

travail, à mesure que la fatigue devrait grandir, elle di-

minue, comme diminuent par leur oxygénation les maté-

riaux accumulés en excès dans le sang.

En résumé, l’exercice provoque un vif et énergique tra-

vail d’assimilation, le transport accéléré d’un sang riche,
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et par contre l’évacuation rapide des matériaux de désas-

similation.

Outre ces effets généraux sur la santé, il est à peine

besoin de faire remarquer les effets heureux de la prome-

nade sur les mouvements péristaltiques de l’estomac L

§ Il

Nous n’avons jusqu’ici envisagé le rôle de l’exercice

qu’au point de vue des fonctions de nutrition. C’est là le

point de vue essentiel pour notre sujet puisque la volonté

et l’attention sont dans une dépendance très étroite du bon

état de l’organisme. L’exercice musculaire a en outre des

relations moins importantes mais plus intimes avec la vo-

lonté. En effet, c’est par des actes musculaires que la

volonté commence à s’essayer timidement chez l’enfant.

Le long apprentissage nécessaire à chacun de nous pour

que nous devenions maîtres de nos mouvements trempe

notre volonté et discipline notre attention. Qui de nous

n’a le sentiment très net qu’aujourd’hui même, aux heures

de paresse profonde, tenter un mouvement, se lever,

sortir, etc., cela est un acte de volonté difficile? Et qui

peut par conséquent contester que l’activité musculaire,

ou mieux des mouvements vifs, précis (car la marche ne

(1) L'attitude générale de l'étudiant étant la station assise ou de-

bout, les muscles qui enveloppent les viscères abdominaux sont

généralement à l’état de relâchement. Leur inactivité les laisse sans

force contre les dépôts graisseux qui augmentent le volume de
l’abdomen, et de plus ils cessent de soutenir vigoureusement l’esto-

mac qui a tendance à se dilater. M. Lagrange dans son beau livre

indique les procédés qu’emploie la gymnastique suédoise pour com-
battre cet état de choses. Ces procédés consistent en sept mouve-
ments qu’il est facile d’exécuter chaque jour chez soi. Cf. Exercice

chez les adultes, p. 355 sqq.
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tardant pas à devenir purement automatique, n’a guère de

valeur à ce point de vue) ne soient d’excellents essais de

volonté et d’attention? Cela est si vrai qu’aux névropathes

incapables d’attention, on ordonne l'exercice musculaire.

Un effort implique le vouloir et le vouloir se développe,

comme toutes nos facultés, par la répétition. De pins, le

travail musculaire dès qu’il tend vers la fatigue devient une

douleur, et savoir résister à une douleur, n’est-ce point de

la volonté et de la plus haute ?

On le voit donc, l’exercice est directement, par lui-même,

comme une école primaire de la volonté.

Est-ce à dire qu’il soit sans influence sur l’intelligence?

nullement. Cette influence est réelle; la paresse corporelle

est funeste; nos perceptions se renouvellent peu; nous

restons volontiers chez nous dans une morne monotonie;

nous nous laissons envahir par l’ennui et par le dégoût.

Et cette façon d’être, si triste, dont nous avons tous fait

l’expérience, ne provient que de la vie physique ralentie,

des idées lentes à s’éveiller, de l’absence d’excitations exté-

rieures
;
cet état contraste singulièrement avec la lucidité

des idées et avec la grande vivacité et richesse d’impres-

sions de qui médite en se promenant dans les champs. On

ne peut donc nier l’influence extrême de l’exercice sur

nos facultés.

§ III

Toutefois l’étudiant doit considérer de près les erreurs

considérables qui ont cours touchant cet exercice physique

dont nous prouvons les bienfaits. On confond souvent deux

choses fort différentes : la santé et la force musculaire. Ce
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qui constitue une santé robuste, c’est la vigueur des orga-

nes respiratoires et de l’appareil digestif. Se bien porter,

c’est bien digérer, c’est respirer librement, c’est avoir une

circulation énergique et régulière
;
c’est d’autre part ré-

sister facilement aux variations de la température. Or ces

qualités de résistance n’ont aucun lien de causalité avec

la force musculaire. Les athlètes de foire et les forts de la

halle peuvent avoir une santé très faible, et tel homme

de cabinet posséder une santé de fer coexistant avec une

puissance musculaire médiocre. Non seulement nous ne

devons pas rechercher la force athlétique, mais nous devons

l’éviter; car elle ne se fortifie que par l’exercice violent,

et outre que de tels exercices entravent le jeu régulier de

la respiration et provoquent une congestion très apparente

dans les veines du cou et du front, il est bien certain

qu’ils sont exténuants. Or il est impossible de mener de

front des efforts physiques intenses et des efforts intellec-

tuels énergiques. De plus, l’épuisement amené par les

efforts laisse le corps prédisposé aux refroidissements si

fréquents chez les paysans et les habitants des montagnes.

Ajoutons que l’exercice violent n’est utile que dans le

cas où il faut brûler les réserves nutritives provenant

d’une surnutrition : or, le travailleur qui fait des efforts

énergiques d’attention use autant et peut-être plus de ma-

tériaux que le paysan qui cultive la terre. De sorte que

l’étudiant digne de ce nom n’est nullement comparable

au fonctionnaire assis à son bureau devant une tâche tou-

jours la même et dont l’intelligence est aussi paresseuse que

le corps. Plus on travaille intellectuellement, moins on a

besoin de cet exercice musculaire destiné à brûler l’excès

de matériaux inemployés.
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Chose curieuse, en France, nous louons l’cducalion

athlétique que reçoivent les jeunes gens anglais, et nous

l’admirons sans discernement, avec cette totale absence

d’esprit scientifique qui caractérise l’esprit public actuel.

Nous sommes comme éblouis par quelques grands col-

lèges où la pension coûte jusqu’à 5 000 francs par an, et

par les richissimes fils de lords qui fréquentent les uni-

versités en amateurs : nous ne voyons point que cette mi-

norité doit justement être comparée à la minorité des

hommes de sport chez nous. Les Anglais intelligents ne

voient point avec plaisir l’exagération des exercices physi-

ques dans les écoles anglaises. Wilkie Collins, dans la pré-

face de Mari et Femme
,
écrite en 1871, constate dans la so-

ciété britannique un développement fâcheux degrossièreté

et de brutalité : et l’abus des exercices physiques y a

contribué, dit l’auteur, pour la majeure partie. Matthew

Arnold, dont personne ne contestera l’impartialité, porte

envie au système d’éducation français. Ce qui, d’après lui,

caractérise les barbares et les Philistins, c’est que les pre-

miers n’aiment que les dignités, les satisfactions de vanité,

les exercices du corps, le sport, les plaisirs bruyants, et

que les seconds n’apprécient que la fièvre et le tracas des

affaires, l’art de gagner de l’argent, le confort, les commé-

rages. Or, d’après lui, l’éducation anglaise tend à augmen-

ter le nombre des Philistins et des barbares. Il remarque

avec raison « que les purs travailleurs de l’intelligence sont

aussi moraux que les purs athlètes », il eût pu ajouter que

les gymnases grecs, où l’exercice physique était en grand

honneur, étaient déshonorés par les amours contre nature.

D’ailleurs y a-t-il un travailleur intellectuel qui n’ait son

expérience personnelle à consulter? Notre capital de forces
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n’est paslogéendeux compartiments séparés par des cloisons

étanches: le compartiment des forces cérébrales et celui

des forces physiques. Tout ce que nous dépensons de trop

en exercices violents est perdu pour les travaux de la

pensée. Que l’imbécile, incapable de réfléchir, s’emplisse

d’aliments et de boissons fermentées, puis dépense les

forces que lui laisse la digestion, à des exercices fatigants;

qu’il contemple avec fierté ses muscles d’athlète; nous n’y

voyons aucun inconvénient. Mais proposer une telle vie à

nos futurs médecins, à nos futurs avocats, à nos savants,

à nos littérateurs, c’est un non-sens. Les grandes victoires

humaines ne se gagnent plus nulle part avec des muscles,

elles se gagnent avec des découvertes, avec de grands sen-

timents, avec des idées fécondes : et nous donnerions les

muscles de cinq cents terrassiers, plus ceux parfaitement

inutiles de tous les hommes de sport, pour l’intelligence

puissante d’un Pasteur, d’un Ampère ou d’un Malebranche.

D’ailleurs l’homme le mieux entraîné ne vaincra jamais à

la course un cheval, ni même un chien, et un singe gorille

ne craint pas un hercule de foire à la lutte. Notre supé-

riorité ne consiste donc point en le poids de nos muscles :

la preuve, c’est que l’homme a domestiqué les animaux les

plus puissants et qu’il enferme des tigres et des lions pour

la joie des enfants qui fréquentent lesjardins publics.

Il est très apparent que le rôle de la force musculaire

diminue de jour en jour, parce que l’intelligence la rem-

place par les forces incomparablement plus puissantes des

machines, et d’autre part le lot des hommes puissants par

leurs muscles est d’être de plus en plus assimilés eux-

mêmes au rôle de machines : ils sont des instruments

dociles entre les mains de ceux qui pensent : un enlrepre-
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neur qui ne travaille pas dirige les ouvriers, et les entre-

preneurs sont à leur tour dirigés par un ingénieur aux

mains sans callosités.

En résumé, la campagne que l’on mène pour faire de

nos enfants des athlètes, est absurde. Elle repose sur une

grossière confusion entre la santé et la force musculaire;

elle tend à faire de nos jeunes gens, au détriment de leur

puissance intellectuelle, des lutteurs sans délicatesse. Entre

les forts en thème et les forts à la boxe, notre choix ne

doit point être douteux. Ne prenons point pour un pro-

grès cette tendance à nous ramener à l’animalité. Excès

pour excès, je préférerais ceux des écoles du moyen âge,

qui nous ont donné saint Thomas d’Aquin, Montaigne et

Rabelais, à ceux des écoles qui nous donneront des vain-

queurs à la rame.

Franchement, si l’on enlevait à ces joutes le prix que

leur donne une vanité niaise (niaise, car quelle vanité que

celle qui s’attache à des supériorités très inférieures à

celles de beaucoup d’animaux!), personne ne s’astreindrait

aux fatigues que nécessite la préparation d’une lutte à la

rame. Ce n’est point l’Angleterre routinière et brutale que

nous devons imiter sous ce rapport, mais bien la Suède

qui a complètement renoncé dans ses écoles et pour ses

jeunes gens à de ruineux efforts physiques. On s’y occupe

de faire des jeunes gens robustes et sains, et on a compris

que l’abus des exercices physiques conduit, plus sûrement

que l’étude excessive, au surmenage. Il résulte de ce qui

précède que dans les exercices qu’on doit recommander

aux étudiants, le choix est dominé par une règle absolue :

ces exercices ne doivent ni énerver, ni même aller jusqu’à

la fatigue excessive.
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§ iv

Si on commet des erreurs si préjudiciables touchant

l’exercice physique, des erreurs non moins funestes sont

généralement admises au sujet du travail intellectuel. On

se le représente comme nécessairement sédentaire. Gomme

nous l’avons dit, l’idée d’un travailleur intellectuel éveille

aussitôt l’image d’un homme assis, la tête entre les mains,

pour méditer, ou la poitrine écrasée contre la table pour

écrire. Nous le répétons, nulle idée n’est plus fausse. Le

premier labeur ne peut être exécuté que devant la table de

travail. Pour traduire, il faut grammaire et dictionnaire;

pour lire, il faut soutenir l’attention et fixer les souve-

nirs en prenant des notes, en fixant sur le papier les

suggestions évoquées par l’auteur
;
mais, ce premier tra-

vail effectué, tout le travail de mémoire proprement dit,

non seulement on peut l’accomplir hors de chez soi, mais

il gagne beaucoup à être fait en pleins champs ou dans un

jardin public. Outre ce travail de mémoire, la méditation

et la recherche d’un plan d’organisation des matériaux

sont considérablement facilités par la promenade en plein

air. J’avoue, pour mon compte, que toutes les idées neuves

que j’ai eu le bonheur de découvrir me sont venues dans

mes promenades. La Méditerranée, les Alpes ou les forêts

de Lorraine, forment comme le tableau de fond de toutes

mes conceptions. Et s’il est vrai, comme l’affirme Herbert

Spencer 1

,
qu’on ne peut soupçonner de paresse, « que

l’organisation des connaissances est beaucoup plus impor-

(1) l)e l'Éducation, p. 294. Alcan.
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tante que leur acquisition » et si, comme il le dit, « pour

cette organisation deux choses sont nécessaires, le temps

et le travail spontané de la pensée », je proclame que cette

organisation n’estjamais si vigoureuse qu’en pleins champs.

Quidquid confieio aut cogito
,
in ambulationis fere tem-

pus confero'

.

Le mouvement de la promenade, le sang

qui circule allègrement, l’air pur et vif qui imprègne le

corps d’un oxygène plus abondant, toutes ces circonstances

font que la pensée aune vigueur, une spontanéité qu’elle

a rarement dans le travail sédentaire. Mill raconte dans

ses Mémoires qu’il a composé une grande partie de sa

logique en se rendant aux bureaux de la compagnie des

Indes. Tant il est vrai que le travail fécond peut être pour

une large partie exécuté en plein air et dans la pleine

lumière du grand soleil.

§ V

Maintenant que nous avons traité de l’exercice, il nous

reste à parler du repos. Repos n’est pas paresse. Bien plus,

la paresse est incompatible avec le repos. Le repos, en

effet, suppose travail préalable, et sinon fatigue, du moins

besoin de réparation. Jamais paresseux ne goûta les joies

du repos bien gagné, car si, comme dit Pascal, le froid est

agréable pour se chauffer, le travail est agréable pour se

reposer. Le repos sans travail qui l’ait rendu nécessaire,

c’est la fainéantise avec son morne ennui, son intolérabi-

lité. Comme le dit Ruskin, le repos glorieux est celui du

chamois couché haletant sur son lit de granit, et non celui

du bœuf dans l’étable, ruminant son fourrage.

(1) Cicéron. Ad Quintil. 3.

Payot. 12
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Le repos par excellence, c’est le sommeil. Calme et pro-

fond, il permet les réparations complètes. Peu après le

réveil, on éprouve un bien-être, et on sent en soi une pro-

vision d’énergie pour le travail de la journée. Malheureu-

sement la question du sommeil est une des plus encom-

brées d’idées fausses. Avec cette manie de réglementer

tout avec une autorité d’autant plus risible que leur science

n’est guère qu’un amas de lois empiriques, les hygiénistes

limitent à six ou sept heures le temps du sommeil. La

seule règle applicable ici est de n’en point avoir qu'une

très générale, à savoir de ne passe coucher trop tard et de

sauter à bas du lit dès qu’on est réveillé.

Nous disons : ne pas se coucher trop lard, parce qu'il

faut condamner absolument le travail prolongé jusqu’à

minuit. On sait que la température du sang commence à

baisser vers quatre heures du soir et que le sang a ten-

dance à s’encombrer de matériaux de désassimilation vers

la nuit. Jamais l’eflort intellectuel n’est bien intense à cette

heure, et s’il semble que l'on est bien en train, plus qu’on

ne l’est dans la journée, je crains bien que ce ne soit parce

que l’esprit émoussé se contente trop facilement d’un tra-

vail médiocre qui fait illusion.

De plus cette contention tardive de l’esprit est funeste au

sommeil et cause une agitation qui risque de rendre le

repos fort insuffisant. On peut créer une espèce de fièvre

au moment où tout convie au sommeil, mais combien c’est

un mauvais calcul ! On surmène son cerveau pour un tra-

vail médiocre, au détrimentde la fraîcheur et de la vigueur

de la méditation du lendemain. Le résultat le plus sûr de

cette absurde dérogation aux lois naturelles est d’aug-

menter l’irritabilité. On doit réserver pour le soir les Ira-
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vaux matériels, notes marquées au crayon sur le livre et

que l’on doit relever, recherches de passages à citer, de

renseignements, etc.

Quant au travail de grand matin, j’en conteste aussi Fu-

tilité. D’abord, il est rare qu’on ait l’énergie de se lever à

quatre heures tous les jours. Il faut compter sur un autre

secours que celui de la volonté, toujours faible, quand il

s’agit, en hiver par exemple, de passer de la douce tiédeur

du lit à l’atmosphère froide de la chambre. En une ville

du centre, j’avais une chambre chez un boulanger dont les

garçons avaient ordre en quittant le travail de me con-

traindre à me lever maigre' les protestations de « la bête

violente'e ». J’ai, tout un hiver, e'té assis à ma table de

travail dès cinq heures. J’ai tiré de cette longue expérience

la conclusion qu’assez long à mettre en train, j’y arrivais

toujours en persévérant. Le travail ne tardait pas à devenir

excellent et toutes les acquisitions de connaissances étaient

définitives; mais le reste de la journée était un peu somno-

lent — et somme toute, l’utilisation des belles heures de la

journée vaut mieux que ce travail anticipé. Le seul avan-

tage de la méthode, c’est que nulle journée n’est perdue :

chacune amène son travail, tandis qu’en reportant le

travail aux heures libres, on risque, si l’on est de volonté

faible, de gaspiller le temps dû à l’effort.

Il ne faut pas toutefois exagérer le temps du repos au lit

pour deux raisons : c’est que prolongé habituellement

au delà du temps nécessaire et variable avec chacun, le

sommeil « épaissit le sang ». Toute la matinée en est

gâtée : on est morose, indolent, triste. On a froid facile-

ment, on est impressionnable. — Mais ce n’est point le

plus grave inconvénient du repos exagéré : on peut poser
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comme une règle absolue, sans exception, que tout étu-

diant qui paresse au lit très tard, qui y demeure longtemps

après le réveil, est invinciblement conduit aux pratiques

solitaires. Dis-moi à quelle heure tu te lèves et je te dirai

si tu es vicieux.

§ VI

En dehors du sommeil, le repos prend la forme de

récréations. Il est indispensable de ne pas travailler d’une

façon ininterrompue. La vieille comparaison de l’esprit et

de l’arc, qui toujours bandé, finit par perdre toute force,

est exacte. Le travail sans sa récompense naturelle qui est

le repos, devient une corvée. Même pour l’assimilation de

nos acquisitions, et pour leur développement, leur fécon-

dité, il faut laisser du temps entre les divers travaux. Ce

repos est un gain pur et simple pour le travail lui-même :

en effet, le travail intellectuel ne va pas sans un travail

actif dans les centres nerveux. Inversement un travail

actif dans les centres nerveux se trouve souvent, même

si ce travail n’est accompagné d’aucune conscience, avoir

avancé nos recherches intellectuelles. Il n’y a plus à dé-

fendre aujourd’hui cette féconde découverte de la corréla-

tion des idées et d’un « substratum nerveux j>. Or quand le

travail intellectuel cesse, l’activité des centres nerveux ne

prend point aussitôt fin : le travail inconscient continue

et, en définitive, c’est la fixation et l’élaboration des sou-

venirs qui en profite. D’où la sottise de passer sans tarder

à un nouveau travail. Premièrement on perd le bénéfice

de ce travail spontané qui s’opère dans les régions sub-

conscientes de l’esprit, et d’autre part il faut en quelque
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sorte contrarier les courants sanguins établis et les réadap-

ter suivant un plan nouveau. Il en est comme d’un train

lancé qu’il faut arrêter, faire rétrograder, pour ensuite

l’aiguiller sur une autre voie. Il vaut mieux laisser

s’épuiser tout naturellement l’élan acquis, en prenant un

peu de repos et un peu d’exercice, et attendre que le

calme soit rétabli dans la circulation cérébrale. Dans une

longue pratique de l’enseignement, j’ai souvent vu des

élèves qui avaient peine à suivre la marche du cours, et

qui ne voyaient pas bien l’enchaînement des questions,

revenir, après quinze jours de repos intellectuel absolu

aux vacances de Pâques, transformés. Un tassement s’est

opéré en leur pensée
;
l’organisation des matériaux s’est

parachevée, et les voilà définitivement maîtres de leur

cours. Sans cette cessation bienfaisante d’acquisitions nou-

velles, rien de tel peut-être ne se fût produit chez eux.

On n’a pas assez crié la nécessité du repos pour le tra-

vail. Combien a raison Tôpffer 1
« : Il faut travailler, mon

ami, et puis ne rien faire, voir du monde, prendre l’air,

flâner, parce que c’est ainsi que l’on digère ce que l’on

apprend, que l’on observe, que l’on lie la science à la vie

au lieu de ne la lier qu’à la mémoire. »

Mais il ne faut pas poursuivre le repos comme un but.

11 n’est et ne doit être qu’un moyen de ranimer notre

énergie.

Toutefois il y a bien des manières de se reposer et le

choix des distractions ne peut être indifférent pour qui

veut fortifier sa volonté. Les caractères essentiels d’une

bonne distraction doivent être d’accélérer la circulation

(1) Presbytère
,
LI.
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et le rythme respiratoire et spécialement de provoquer un

travail étendu des muscles du thorax, de la colonne ver-

tébrale, des plans musculaires de l’estomac, et de reposer

la vue.

Du premier coup ces conditions requises nous amènent

à bannir absolument, comme ayant tous les inconvénients

de la sédentarité, et de plus, trop souvent, les inconvénients

d’une atmosphère malsaine, les jeux de cartes, les échecs,

et en général tous les jeux auxquels on se livre en des

lieux clos, dans un air surchargé de fumée de tabac et peu

renouvelé.

Au contraire, la marche en pleine campagne, les flâne-

ries enchantées dans les bois, remplissent une partie du

programme imposé. Malheureusement ces plaisirs ne rem-

plissent pas toutes les conditions indiquées, puisqu’ils lais-

sent immobiles les muscles de la colonne vertébrale qui

intéressent la respiration et ceux qui enserrent l'estomac.

En revanche ils inondent les poumons d’air pur, et repo-

sent agréablement les yeux. Le patinage, le plus intense

des plaisirs de l’exercice, et l’un des plus complets comme

variété des mouvements
;
la natation en été, le plus vigou-

reux des exercices respiratoires, ont une merveilleuse

puissance de délassement pour le travailleur de l’intelli-

gence. Ajoutez à ces exercices la rame avec les jolis pay-

sages qui bordent la rivière
;
le jardinage avec les mouve-

ments très divers qu’il impose 1
.

A domicile, les jours de pluie, le billard ou la menuiserie

(1) Nous ne parlons ici ni de la chasse, souvent exténuante, et

qui ne peut en aucun cas être un exercice habituel, ni de l'escrime

qui, provoquant une fatigue nerveuse, est formellement contre-indi-

quée pour les gens qui travaillent du cerveau. (Voir Lagrange,

l'Exercice chez les adultes
,
p. 299 sqq. Alcan.
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sont des occupations excellentes. Au jardin on peut jouer

aux boules, aux quilles, à la paume, à tous ces vieux jeux

français que ne devraient supplanter ni le erockett, ni le

lawn-tennis. Pendant les vacances rien ne vaut les gaies

excursions sac au dos, dans les Alpes, dans les Pyrénées,

dans les Vosges ou en Bretagne. II faut veiller pendant les

mois de travail (en vacances cela n’a pas d'inconvénients),

à ce que l’exercice, tout en provoquant la sueur, n’aille

jamais au delà de la lassitude. Toute fatigue est de trop,

car, ajoutée au travail intellectuel, elle devient du surme-

nage.

Outre les bienfaits immédiats des distractions bien com-

prises, la joie des exercices sains a, comme toute émotion

joyeuse légère, un rôle hygiénique très grand. Le meilleur

fortifiant, a-t-ondit, est la joie
;
la joie physique est comme

le chant de triomphe de l’organisme bien équilibré. Et

quand à ces joies animales viennent s’ajouter les hautes

satisfactions du travail intellectuel, qui ne sont exclusives

d’aucun bonheur, — bien plus, qui donnent une saveur si

franche et si savoureuse aux autres plaisirs — le bonheur

est complet : pour les jeunes gens assez maîtres d’eux-

mêmes pour régler leur vie de la bonne façon, la vie vaut

la peine d’être vecue : de cette cohorte d’élite nous pou-

vons tous faire partie si nous savons le vouloir.
• . %

§ VII

En résumé, l’énergie de la volonté, de la volonté persé-

vérante, implique la possibilité de longs efforts. Or pas de

santé, pas d’efforts durables. La santé est donc une condi-

tion essentielle de l’énergie morale. Nul n’entre ici s’il
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n’est géomètre, disait Platon; nul n’entre ici, dirions-nous

volontiers, s’il ne suit les lois de l’hygiène en ce qu’elles

ont de certain. De même que la volonté est faite de menus

efforts réitérés, elle est faite en ses fondements de menus

soins hygiéniques : soins concernant la nourriture, l’air

qu’on respire, le mouvement du sang. Elle suppose un re-

pos et des exercices physiques bien compris. Nous avons

dû, à ce propos, combattre l’exagération à la mode actuel-

lement dans notre plate imitation de l’Angleterre; nous

avons poussé le scrupule jusqu’à passer en une revue

sommaire les distractions nuisibles et celles qui sont

utiles, non sans avoir, chemin faisant, précisé les condi-

tions d’un travail intellectuel fécond : c’est que notre con-

viction est profonde que l’intelligence, la sensibilité et la

volonté dépendent pour une large part de l’état du corps.

Si une âme, comme le dit Bossuet, est maîtresse du corps

qu’elle anime, elle ne le demeure pas longtemps si le corps

est affaibli, ruiné. En de telles conditions, nous pouvons

tenter un effort héroïque, mais cet effort héroïque ne

pourra pas être suivi aussitôt de quelques autres, car un

épuisement absolu sera la conséquence du premier. El

dans la vie telle que nous l’a faite la civilisation, les occa-

sions d’héroïsme sont rares, si rares, que ce n’est point

pour elles que nous devons nous préparer, mais bien pour

les efforts de détail réitérés, répétés chaque jour, à chaque

heure. Il se trouvera par surcroît qu’une volonté trempée par

ces perpétuels efforts sera plus qu’une autre prête aux

actions d’éclat quand l’heure sonnerade les accomplir. Mais

ces efforts réitérés, cela s’appelle la constance, l’esprit de

suite, et dès qu’il y. a persévérance dans l’effort, il faut qu’il

y ait persévérance aussi dans l’éclosion des forces. On ne
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pense jamais à quel point les anciens avaient raison quand

ils énonçaient leur fameuse maxime : mens sana in cor-

pore sano. Soyons donc bien portants pour fournir à notre

volonté les provisions d’énergie physique sans lesquelles

tout effort, de quelque ordre qu’il soit, demeure caduc et

infécond.



CHAPITRE V

COUP d’œil général

Nous voici parvenus au terme de la première partie de

notre traité.

Nous avons d’abord nettement déterminé la nature des

ennemis à combattre dans cette lutte si noble et si féconde

contre les puissances inférieures de notre nature. Nous

avons compris que les passions n’ont tant d’importance

dans cette lutte pour la conquête de soi-même que par

l’aide qu’elles fournissent à la grande ennemie : la pa-

resse, force d’inertie qui tend sans cesse à faire retomber

l’homme jusqu’au degré d’où il a eu tant de peine à s’éle-

ver par des siècles d’efforts. Nous avons compris que, par

maîtrise de soi, il fallait se garder d’entendre une volonté

intermittente, que la suprême énergie, c’est l’énergie con-

tinue, prolongée durant des mois et des années, et que la

pierre de touche du vouloir c’est la durée.

Puis, nous avons dû débarrasser notre route de deux

théories philosophiques à notre avis aussi décourageantes

l’une que l’autre : l’une prétend que nous ne pouvons rien

sur notre caractère, qu’il est prédéterminé, inné, que nous

sommes ce que nous sommes, que nous ne pouvons rien



COUP D’ŒIL GÉNÉRAL 187

tenter pour notre affranchissement : théorie absurde et

qui dénote une telle habitude de penser avec des mots et

une telle ignorance des faits élémentaires de la psychologie,

qu’on s’étonnerait de la voir soutenue par des philosophes

de valeur, si on ne connaissait la suggestion puissante

exercée parles théories préconçues, suggestion qui donne

à l’esprit des œillères qui l’empêchent de voir les faits les

plus manifestes.

L’autre théorie, celle du libre arbitre, n’est ni moins

naïve ni moins funeste, en ce qu’elle considère la réforme

du caractère comme l’œuvre d’un instant et qu’elle a certai-

nement éloigné les moralistes de l’étude de la psychologie :

ce n’est cependant que dans la connaissance approfon-

die des lois de notre nature qu’on peut trouver les indica-

tions qui nous permettront la réforme de notre caractère.

Le terrain déblayé de ces deux théories, nous sommes

entrés dans l’étude psychologique de notre sujet. Nous

avons remarqué le grand pouvoir que nous avons sur nos

idées, et le faible appui qu’elles peuvent nous donner direc-

tement, tandis que nous ne pouvons presque rien directe-

ment sur le sentiment tout-puissant sur nous. Mais heureu-

sement, avec l’aide du temps et d’une diplomatie péné-

trante, nous pouvons tourner toutes les difficultés et, par

des procédés indirects, arriver à triompher lorsque la

défaite semblait certaine. Ces procédés qui nous donnent

la maîtrise de nous-mêmes, nous les avons patiemment

étudiés dans les chapitres sur la réflexion méditative, sur

l’action, et nous avons dû, pénétrés de l’étroitesse des rap-

ports du physique et du moral, examiner en un chapitre

d’hygiène les conditions physiologiques favorables à l’exer-

cice de la volonté.
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La partie purement théorique de notre œuvre est donc

terminée : il nous reste à descendre dans le détail, et à

appliquer à la vie de l’étudiant les grandes lois générales

étudiées jusqu’ici en elles-mêmes. En d’autres termes, nous

devons étudier de près la nature des dangers précis qui

menacent l’autonomie morale de l’étudiant, et la nature

des secours qu’il peut trouver, pour y parer, soit en lui-

même, soit au dehors.

Nous divisons cette deuxième partie, qui est un traité

pratique, en deux livres, les livres IV et Y.

Le livre IV comprend deux grandes divisions : l’une con-

sacrée aux ennemis à combattre [pars destruens), l’autre

(pars construens), est l’exposition des méditations propres

à provoquer chez le jeune homme un vif désir d’une vie

énergique uniquement soumise à la volonté.

Le livre V passe en revue les alliés extérieurs que l’étu-

diant peut trouver pour l’éducation de sa volonté dans la

société qui l’environne.



II

PARTIE PRATIQUE





LIVRE IV

LES MÉDITATIONS PARTICULIÈRES

CHAPITRE PREMIER

LES ENNEMIS A COMBATTRE : LA SENTIMENTALITÉ VAGUE

ET LA SENSUALITÉ

§ I

Les ennemis à combattre sont, nous l’avons vu, au nombre

de deux : la sensualité et la paresse. La paresse étant l’aban-

don perpétuel de soi-même, constitue le « milieu » néces-

saire au développement de tous les germes vicieux, et en un

sens, toute passion nasse implique paresse. Si on nous

poussait un peu, nous ne craindrions nullement de décla-

rer que toutes les passions inférieures sont, comme le di-

saient les stoïciens, un relâchement de la volonté. Être pas-

sionné, qu’est-ce, en effet, sinon cesser d'ètre maître chez

soi? La passion, c’est l’animalité victorieuse, c’est l’aveugle

poussée de l’hérédité qui obscurcit l’intelligence, l’opprime,

et, bien plus, la met à son service; c’est la suppression en

nous de l’humanité, l’abaissement de ce qui fait à la fois
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notre honneur et notre raison d’être; nous reprenons

rang, durant le temps qu’elle gronde, dans la série zoolo-

gique.

Et cependant les passions sont moins dangereuses à

notre avis, à cause de leur peu de durée, que ces forces qui

ont une action nuisible de tous les instants, et que nous

avons comparées à l’action de la pesanteur dans la pierre.

Et de même qu’un édifice n’est solide que lorsque l’archi-

tecte fait tourner au profit de la stabilité des murs les lois

mêmes de la pesanteur, de même ici, l’œuvre de notre

régénération ne sera durable que lorsque nous aurons

absolument neutralisé l’action des puissances hostiles en

leur opposant l’organisation victorieuse des forces favo-

rables à notre fin, et que nous aurons obligé même cer-

taines de ces puissances hostiles à lutter pour nous. Mais à

quoi reconnaître du premier coup, en quelque sorte, si une

force nous est hostile ou favorable? Rien de plus simple.

Toute force psychologique est dangereuse pour notre

volonté si elle agit dans le même sens que la paresse, et

avantageuse si elle agit en sens contraire.

L’œuvre à entreprendre devient donc fort nette. 11 faut

d’abord affaiblir ou détruire si c’est possible les puissances

qui tendent à ruiner l’énergie, et conférer la plus grande

force à celles qui tendent à lui donner plus de vigueur.

Les causes d’affaiblissement de la volonté persévérante

sont nombreuses : la première en importance, c’est cette

sentimentalité vague si fréquente chez les jeunes gens et

qui achemine insensiblement l’imagination à se complaire

en des rêveries voluptueuses qui sont la cause habituelle

des tristes habitudes solitaires. Viennent ensuite l’influence

funeste des camarades qui ont cessé tout effort d’amélio-
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ration d’eux-mêmes, la vie de café et de restaurant, la tris-

tesse, le découragement, la redoutable cohorte des so-

phismes dont se servent les paresseux pour excuser leur

fainéantise, sophismes si souvent répétés qu’ils s’imposent

même aux gens éclairés et qu’ils finissent par acquérir

l’autorité, l’évidence d’axiomes : axiomes funestes s’il en

fut !

§ Il

Nous commencerons donc l’étude des faits psycholo-

giques funestes pour la volonté par l’examen de la senti-

mentalité vague, des aspirations sans but.

Au collège, le jeune adolescent, maintenu par la disci-

pline de la maison, occupé par des tâches multiples et

obligatoires, tenu en haleine par l’émulation, par le souci

des examens, obligé de mener une vie sobre et rigoureu-

sement réglée, n’a guère le temps de s’abandonner à de

longues rêveries, aujourd’hui du moins qu’on a diminué le

nombre des heures d’études et augmenté celui des heures

de récréation. Il ne peut plus guère, comme hélas ! presque

tous les élèves internes le faisaient autrefois, consacrer de

notables portions de ses études du soir à la rêverie et à

l’évocation de scènes de tendresse passionnée. Mais au sortir

du lycée, brusquement jeté seul dans une ville, sans pa-

rents, sans surveillance, sans travail immédiatement obli-

gatoire, et même sans travail nettement défini, les heures

d’entier abandon, de mollesse, de paresse absolue, vont

s’accumuler. Par malheur, à cette époque même, des trans-

formations physiologiques dès longtemps élaborées, s’a-

chèvent. La croissance est presque terminée; l’énorme

Payot. 13
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effort nécessaire à l’enfant pour classer et débrouiller son

inonde extérieur est achevé : la grande quantité de forces

désormais sans emploi va devenir une cause de troubles :

l’éveil complet du sens génésique colore tout à coup la

pensée de reflets qu’elle n’avait pas. L’imagination se met

de la partie : c’est cet état de souffrance réelle, mais poé-

tisé par la littérature, que dépeint si bien Beaumarchais

dans Chérubin. On n’aime aucune femme déterminée, on

en est encore à « aimer l’amour ». Il y a en nous, à cet

âge, une telle puissance de transfiguration, une telle

vigueur de vie débordante, un tel besoin de se prodiguer

au dehors, de se dévouer à quelque cause, de se sacrifier,

que c’est une époque bénie.

Mais hélas ! c’est un moment décisif dans la vie : il faut

que cette ardeur se dépense. Si elle ne se porte pas vers

des occupations honorables, elle risque de se porter vers les

plaisirs vils et honteux. C’est à ce moment la lutte d’Iler-

cule entre le vice et la vertu
:
quel que soit le parti choisi,

on l’adoptera avec une fougue extrême. Pour la grande

majorité des jeunes gens, le choix n’est pas douteux. Ils

vont là où les portent le dégoût de l’étude, les déplorables

exemples, l’absence de récréations saines, la faiblesse de

leur volonté, leur imagination déjà salie et corrompue.

De ceux-là, il est impropre de dire qu’ils désertent la lutte,

puisqu’ils ne tentent pas un seul instant de lutter. 11 faut

d’ailleurs avouer que ces beaux romans qu’on vit en ima-

gination, cet avenir qu’on arrange à sa guise, sont infini-

ment plus intéressants que le travail et demandent moins

d’efforts. Aussi dès que l’étude devient rebutante, comme

un étudiant peut toujours remettre au lendemain ce qu’il

fait actuellement, il se laisse aller à ces rêveries qui absor-
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bent le meilleur de son temps. Combien de jeunes gens

vivent ainsi un roman, construit de toutes pièces, pen

dant des semaines et des semaines, reprenant le thème

de cent façons différentes, imaginant leur héroïne dans

bien des conjonctures, lui adressant même à haute voix

des paroles qu’ils ne trouvent jamais assez tendres, assez

douces, assez chaleureuses ! Ah
! que les romans de nos

romanciers sont pâles et décolorés à côté de nos propres

romans de la dix-huitième année ! Il manque à leurs situa-

tions et à leurs personnages cette grande surabondance

d’affection, cette générosité de désintéressement qui est

l’apanage de ces années privilégiées. Ce n’est que plus tard,

lorsque l’imagination s’est portée sur des objets sérieux et

qu’elle s’est refroidie, que nous demandons aux roman-

ciers de remplacer pour nous le poète que nous étions et

que nous ne sommes plus. Malheureusement ces beaux

romans, c’est avec les heures dues au travail que nous les

construisons, et trop souvent les jeunes gens prennent

si bien l’habitude de la rêverie, que tout travail sérieux

devient impossible. Un mot lu, une suggestion, suffisent

pour nous rendre absolument étrangers à notre travail.

Une heure est vite écoulée avant que nous nous ressai-

sissions. Et de plus, par contraste, la vie solitaire de l’étu-

diant isolé dans sa chambre, ses travaux souvent ennuyeux,

paraissent si amers que tout courage s’en va. Il est si dur

de redescendre d’un ciel enchanté au prosaïsme de la vie

réelle ! De toutes façons la rêverie vague est très nuisible.

Combien d’heures fécondes pour le travail se consument

inutiles et vides !

Ce gaspillage d’intelligence et de sentiment provient

de causes superficielles, d’un dérèglement d’imagina-
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tion, mais malheureusement aussi de causes profondes.

Une cause profonde c’est la transformation physiolo-

gique dont nous avons parlé. C’est l’avènement à la viri-

lité. C’est d’autre part l’écart considérable qu’il y a entre

cette capacité physiologique et la capacité sociale corres-

pondante. Depuis la fin de ses études secondaires, le jeune

homme doit travailler de huit à dix ans pour se créer une

situation qui lui permette de se marier « suivant les con-

venances ». Il est admis chez nous qu’une jeune fille doit

< acheter » son mari, et rares sont les jeunes gens qui

osent affronter le mariage sans dot, et compter sur leur

jeunesse, leur ardeur, leur courage pour arriver à l’ai-

sance. Ils préfèrent attendre et font souvent un bien mau-

vais calcul : car malheureusement la dot ne va pas sans la

jeune fille et trop souvent celle-là est compensée par la

santé chancelante, les goûts de dépense, l’incapacité de

tout travail intérieur de celle-ci, et par les inconvénients

qui résultent pour la femme et pour le mari de l’oisiveté

de la femme.

Avec de telles habitudes sociales un étudiant peut rare-

ment se marier avant trente ans, de sorte que les dix plus

belles années de la vie se passent ou bien dans des luttes

toujours pénibles contre des besoins physiologiques, ou

bien dans le vice. Or, rares sont ceux qui luttent bien

longtemps, et c’est dans une vie sotte, absurde, et démo-

ralisante que la majorité des étudiants gaspillent leur

jeunesse.

Il est triste de supputer la somme de malheurs causés

par la fatale mode du mariage tardif. Que de joies, de

santé, d’énergie, follement gaspillées! Car si le mariage a

des inconvénients, s’il impose de rudes charges, il les
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impose à l’âge où l’on est capable de les supporter gaie-

ment. Les efforts nécessaires pour vivre et faire vivre les

siens ne sont pas du moins des efforts exclusivement

égoïstes; ils forment pour le jeune homme une virile et

saine discipline du travail pour autrui. De plus, si le ma-

riage sans dot a des inconvénients, il a de grands avan-

tages moraux. Le mari et la femme sentent leur absolue

solidarité. C’est un intérêt primordial poup la femme de

laisser à son mari l’intelligence nette et de surveiller de

près sa santé. Elle ne délègue point à quelque domestique

sans moralité le soin de préparer le repas : les divers mets

sont pour elle un clavier étudié et connu dont elle joue

habilement et dont elle sait les effets sur la santé de celui

qui est tout pour elle. Le mari d’autre part se sent charge

d’âmes, il n’a nulle inquiétude, car il peut parer aux

chances de mort par une assurance sur la vie. Il laisse

chez lui en partant une femme de bon sens et de cœur,

saine de corps et vigoureuse
;

il sait que toujours il trou-

vera en rentrant une affection sûre et de bonnes consola-

tions dans ses déboires. Il sait qu’il reverra la maison

nette, propre, avec cet air de fête qu’ont les logis heureux.

Il n’y a pas pour un jeune homme de sentiment plus forti-

fiant que celui que produit cette association de deux per-

sonnes de bon sens et de cœur contre le malheur et la

maladie. A mesure que l’on avance dans la vie, l’affection

et le bonheur grandissent : le travail de l’un, l’économie

de l’autre, permettent d’embellir l’intérieur; chaque bijou

acheté, chaque meuble nouveau est le résultat du sacrifice

de tout plaisir, de toute joie qui n’est pas commune ;
cela,

sans parler des enfants, crée des liens d’une force extraor-

dinaire. Dans les ménages qui ont débuté modestement
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l'aisance augmente avec l’âge, les charges diminuent, et la

vieillesse est parfaitement heureuse, parce qu’on ne jouit

bien de la sécurité, du calme, de la fortune qu’après avoir

longuement travaillé pour les obtenir. Tant il est vrai que,

comme le dit le poète :

. . . L’homme ne jouit longtemps et sans remords

Que des biens chèrement payés par ses efforts... L

On ne doit donc pas hésiter à se marier jeune, et comme

cela n’est possible qu’en renonçant aux grosses dots, on

aura l’avantage de choisir sa femme pour elle-même, pour

ses qualités. 11 faut d’ailleurs avouer que les jeunes filles

qu’épouseront très tard nos étudiants sont de moins en

moins propres au mariage. L’éducation de serre chaude

qu’elles reçoivent, l’absence d’exercice, de grand air,

l’abus du corset, les rendent trop fréquemment impropres

aux charges de la grossesse; bien peu ont le courage ou

la force de nourrir leurs enfants. Les médecins sont una-

nimes à constater la fréquence alarmante des dérange-

ments de l’utérus.

Chose plus grave, l’oisiveté absolue où elles passent les

années qui suivent la sortie de pension, la nourriture

excellente qu’elles reçoivent, l’absence de toute fatigue,

les soirées excitantes où on les mène, l’opéra, la lecture des

romans sentimentaux qu’on leur permet et que leur ser-

vent les journaux de modes ou de demoiselles, cet en-

semble de causes font que leur imagination ne peut pas

ne pas être pervertie. On ignore combien sont terribles les

souffrances cachées des jeunes filles oisives.

De plus, élevées en marge de la vie, n’apercevant que

(1) Sully Prudhomme. Le Bonheur
,
X, Le sacrifice.



LA SENTIMENTALITÉ VAGUE ET LA SENSUALITÉ 199

jes apparences polies des relations mondaines, sûres

d’ailleurs du lendemain, elles ne connaissent rien de la

vérité et se font de toutes choses des idées éminemment

propres à produire, la réalité surgissant, de douloureuses

désillusions. Elles ont à coup sûr en général moins de

bon sens que les jeunes filles des familles laborieuses.

Mais, dit-on, elles ont du moins, les jeunes filles riches,

la supériorité de l’instruction. Ilélas ! on se fait sur ce

point de grandes illusions. Elles n’arrivent guère à la

solide culture. Elles peuvent mettre en leur mémoire

beaucoup de choses, mais n’attendez pas d’elles les efforts

d’imagination créatrice. On n’obtient que très difficilement

d’elles « la personnalité », et M. Manuel, inspecteur géné-

ral, président depuis de longues années du jury d’agré-

gation des jeunes filles, le constate dans plusieurs de ses

rapports annuels. D’ailleurs quoi qu’elles fassent, nous

avons, lorsque nous les épousons, une telle avance sur

elles, qu’elles ne paraîtront jamais à leur mari, surtout si

le mari travaille et pense, que des élèves médiocres. Mais

même sans grande instruction, la femme d’esprit droit, de

jugement judicieux, d’observation pénétrante, est infini-

ment précieuse pour l’homme de talent. Il vit en effet, et

de plus en plus, au-dessus de l’humanité. Il poursuit avec

persévérance sa chasse aux idées et finit par perdre tout

point de contact avec le monde environnant. La femme,

elle, vit dans ce monde entièrement. Elle y peut faire de

riches moissons d’observations que le mari dédaigneux du

détail n’eût point aperçues; elle sert de trait d’union

entre le monde et lui; elle retire parfois d’un coup de

filet une pêche miraculeuse de précieux renseigne-

nents dont le mari voit la portée générale. Stuart Mill
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parle constamment en termes extrêmement élogieux de

Mme Taylor; au contraire ses amis et principalement Bain 1

déclarent qu’elle était d’esprit très ordinaire. Ils n’ont

point compris que pour un penseur comme Mill, très

confiné dans l’abstraction, si Mme Taylor était de juge-

ment pénétrant et d’esprit observateur, elle a dû lui

fournir, comme le déclare Mill, la matière de ses plus

belles théories économiques. Or constamment, dans son

Économie politique
,
Mill loue l’esprit éminemment pra-

tique des femmes, leur génie du détail. La grande

influence de Mme Taylor, la voilà; et pour un motif tout

pareil, une femme douée d’un esprit d’observation un

peu terre à terre, mais pénétrant, est plus précieuse pour

le penseur que tout un harem de femmes savantes 2
.

Mais quelque tôt que puisse se marier un jeune homme

adonné au labeur intellectuel, comme il ne peut se marier

au sortir du lycée ou du gymnase, il reste plusieurs années

pendant lesquelles il lui faut lutter pour s’affranchir de la

vassalité aux besoins physiologiques. Cette lutte est pure

affaire de tactique; mal entreprise, la défaite est certaine.

§ III

Nous ne devons pas craindre dans un livre écrit surtout

pour les jeunes gens de dix-huit à vingt-cinq ans d’abor-

der cette question si importante de la sensualité. Ne point

(1) Bain. Stuart Mill
,
a criticism. Longmans Green. London,

1882, p. 163.

(2) La femme est affligée d’une myopie intellectuelle, dit très jus-

tement Schopenhauer, qui lui permet, par une sorte d’intuilion,

de voir d’une façon pénétrante les choses prochaines... Pour nous,

au contraire, notre regard dépasse sans s’y arrêter les choses qui
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parler d’une chose dont les plus purs génies humains ont

souffert, c’est hypocrisie pure. Kant a sur ce sujet une

page fort belle remplacée dans la traduction française par

plusieurs lignes de points! Ges points en disent long sur

l’état d’esprit du public sur cette question, et quand on

songe à la grossièreté des propos qu’échangent après

dîner, au fumoir, les hommes « bien élevés >, il faudrait

être niais pour prendre comme argent au titre légal cette

pudeur qui n’est qu’hypocrisie, et pour ne point oser dire

ce qu’il est du devoir d’un homme de cœur de dire. Il

n’est que trop vrai que la sentimentalité vague produite,

parla puberté se transforme tôt en sensualité. Les images

confuses se précisent, les vagues désirs deviennent des

actes et l’étudiant, ou bien se laisse aller à de honteuses

habitudes ou bien, comme la minorité des jeunes gens

plus hardis ou plus riches, fréquente les femmes dont c’est,

le métier de se vendre.

Les conséquences de cet état de choses, on les exagère

tellement d’habitude que le tableau trop chargé n’épou-

vante personne. Il n’en est pas moins vrai que la santé se

ressent sérieusement des excès : les jeunes gens qui les

commettent prennent un aspect vieillot; il se produit delà

consomption dorsale, de la débilité musculaire indéniable,

une pesanteur à l'a moelle épinière, symptômes cachés et

qu’on néglige dans le coup de folie de l’exubérance ani-

male. Les couleurs se fanent, la fraîcheur disparaît; les

yeux ont un aspect terne, languissant; ils sont entourés

d’un cercle bleuâtre. La physionomie marque l'affaissement.

nous crèvent les yeux et cherche bien au delà; nous avons besoin

d’être ramenés à une manière de voir plus simple et plus rapide.

Pensées et fragments. Alcan, p. 131.
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Tout dénote une fatigue, qui en se répétant fréquemment

ne tarde pas à attaquer les sources mômes de la vie; c’est

en quelque sorte la préparation des gastralgies, des né-

vralgies, des hypertrophies du cœur, des affaiblissements

de la vue qui commenceront à désoler l’existence des im-

prévoyants dès la trentaine.

Mais ce n’est point seulement sur le corps que porte la

désastreuseinfluence delà sensualité, la mémoire s'émousse

d'une façon prodigieuse, l’esprit perd tout ressort, toute

vigueur. Il se traîne en quelque sorte languissant, et

comme saisi de torpeur. L’attention est faible, vacillante.

Les jours s’écoulent dans une indifférence apathique, dans

une nonchalance, une paresse écœurante. On perd surtout

cette joie mâle que donne le travail : il devient une corvée

dès qu’il lui manque sa récompense naturelle.

Enfin l'habitude du plaisir physique substitue les émo-

tions grossières et fortes aux émotions plus douces, mais

durables de l’âme. Ces violentes secousses ruinent la joie

des plaisirs calmes. Et comme les joies sensuelles sont

courtes, qu’elles laissent après elles la fatigue et le dégoût,

le caractère devient habituellement triste, morose, d’une

tristesse d’accablement qui pousse à rechercher les plaisirs

bruyants, brutaux, violents. C’est un cercle vicieux désolant.

11 est inutile d’ajouter à ce tableau nullement chargé,

les conséquences sociales de la débauche, si douloureuses

pour la femme dans une société comme la nôtre, à demi

barbare encore, qui assure aux jeunes gens des classes

aisées l’impunité de la séduction, et qui s’efforce de rendre

inoffensives les conséquences de la débauche avec les filles

soumises.

Les causes de cette sensualité sont multiples. Nous



LA SENTIMENTALITÉ VAGUE ET LA SENSUALITÉ 203

avons vu qu’il y en a une organique. De même que l’appel

de l’estomac à la conscience prend la forme de cette souf-

france appelée la faim, de même que l’appel des voies

respiratoires est dans le sentiment d'étouffement qui se

produit violent dès que l’air cesse d’arriver aux poumons,

de même il y a un appel des organes sexuels, lorsque le

fluide séminal s’y accumule, appel brutal, impérieux, et

qui par une puissance mal expliquée, tant que satisfaction

n’a pas été donnée au désir, trouble le jeu régulier de

l’intelligence.

Toutefois il n’y a point ici, comme dans le cas de la

faim, souffrance par manque, mais bien souffrance par

pléthore. Il y a surabondance de forces à dépenser. Or en

physiologie, comme dans un budget, les virements de

fonds sont possibles, et l’on peut inscrire à un chapitre dif-

férent les sommes inemployées. Il y a un système d’équi-

valences à trouver et quelle que soit l’origine de la force

surabondante, une fatigue, de quelque sorte qu’elle soit,

la consomme et la détruit.

De sorte que, si le besoin demeurait tel quel, la lutte

contre lui, contre ses sollicitations serait facile. Mais ce

besoin est comme fouetté, surexcité par bien des causes

qui transforment parfois les sollicitations en une poussée

de folie furieuse, irrésistible, qui peut conduire à com-

mettre des actes insensés, criminels.

La première cause de surexcitation est dans notre régime

alimentaire. Nous l’avons vu déjà, presque tous nous

mangeons trop. Notre nourriture est à la fois trop abon-

dante et trop forte; comme le dit Tolstoï 1

,
nous nous

(1) Sonate à Kreutzer.
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nourrissons comme des étalons. Voyez sortir de table ces

étudiants rouges, congestionnés, le verbe haut, la gaieté

violente — et dites si le travail intellectuel leur sera pos-

sible pendant les heures de digestion laborieuse qui vont

suivre et si la pure animalité ne va pas être triomphante

en eux?

Ajoutons à cette cause d’excitation les stations assises

trop longues, souvent dans l’atmosphère chaude des salles

de cours, ou dans l’atmosphère lourde, épaisse des cafés

en hiver; ajoutons encore le sommeil prolongé qui est

une cause certaine de sensualité exaspérée : nous disons

cause certaine, car dans l’assoupissement du matin qui

succède au sommeil, la volonté est comme fondue : la bête

règne sans opposition. L’esprit lui-même estsomnolent —
et s’il semble à beaucoup de gens que le travail de médi-

tation de ces heures tièdes est excellent, c’est qu’ils se font

illusion : la fine pointe de l’esprit est émoussée
;
les idées

les plus banales paraissent originales, et quand on veut

écrire les belles pensées du matin, on s’aperçoit que rien

n’est fait; le prétendu travail de l’esprit n’était qu’un au-

tomatisme de pensée sans grande valeur.

Automatisme en effet, et l’automate en nous, c’est l’ani-

mal lâché, avec ses instincts, ses désirs : et son penchant

naturel, le terme de sa course, c’est le plaisir sensuel. De

sorte qu’on peut poser comme une règle sans exception,

ainsi que nous l’avons dit plus haut, que tout jeune

homme qui demeure au lit une ou plusieurs heures après

le réveil est fatalement vicieux.

A ces causes d’ordre physique vient s’ajouter l’entraî-

nement du milieu. Il est clair que la fréquentation de

camarades médiocres, sans caractère, sans énergie, sans
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moralité, ne peut être que très nuisible. Et malheureuse-

ment, il faut bien l’avouer, il y a parmi les étudiants de

tous pays un nombre considérable de purs vauriens. Il se

produit dans les groupes une émulation insensée : les

pires fous donnent aux autres le ton. Au restaurant, sur-

tout dans les tables nombreuses des petites facultés, les

repas sont bruyants, on s’y échaufïe dans des discussions

ridicules, sans méthode : on sort de là surexcité, tout prêt

à subir les suggestions des camarades grossiers et hardis.

On court les brasseries et l’orgie commence. Après des se-

cousses aussi violentes on est incapable de longtemps de

revenir au travail paisible et aux joies délicates de la pen-

sée. Ces débauches déposent comme un ferment mauvais

qui désorganise les sentiments supérieurs si instables chez

le jeune homme.

Si encore c’étaient là les seules causes de dépravation,

les natures simplement bonnes pourraient après tout

es éviter : malheureusement il y a d’autres suggestions

d’ordre plus élevé, et des sophismes courants, acceptés, qui

légitiment les pires excès.

Nous avons, dans la partie psychologique du livre, étudié

les rapports de la tendance et de l’intelligence.

Aveugle par elle-même, la tendance reçoit de l’intellect

sa direction précise, et du moment où elle devient cons-

ciente du but et des moyens, sa puissance redouble.

D’autre part, la tendance attire, en quelque sorte, et groupe

autour d’elle des idées de même nature qu’elle; elle leur

prête sa puissance et reçoit d’elle une puissance augmen-

tée. Il y a là une alliance étroite, plus qu’une alliance,

une solidarité telle que tout ce qui affaiblit l’une des parties

contractantes aflaiblit l’autre et que tout ce qui renforce
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l’une renforce l’autre. Cela est surtout vrai pour les ten-

dances d’ordre sexuel. Les images y ont une puissance

considérable de réalisation. Elles retentissent avec une ra-

pidité prodigieuse sur les organes reproducteurs. Lorsque

la tendance est excitée, elle embrase l’intelligence entière

et tend à produire une suggestion violente presque halluci-

natoire; et inversement, nulle tendance n’est plus facile-

ment éveillée par des idées ou des images. Le rôle de l’ima-

gination dans la passion amoureuse est si grand qu’on ne

pourrait l’exagérer. Dans un esprit désœuvré, surtout, on

peut dire que le travail automatique de la pensée a pour

objet principal cet ordre de désirs. Et la preuve, c’est que

l’amour n’a pu être l’occupation dominante de la vie que

dans les cours, et dans le a monde » actuel, parce que les

mondains vivent dans la plus déplorable oisiveté. Pour

les travailleurs, il n’est que ce qu’il doit être, un hors-

d’œuvre.

Aussi est-ce un assez grand malheur que dans cette

lutte déjà si difficile, au lieu d’être soutenu, encouragé

par le milieu où il vit, l’étudiant n’y trouve que des exci-

talions à capituler. Le moindre accident peut ici briser

la barre si fragile du gouvernail et livrer l’âme à l’auto-

matisme de la passion. Il en est de la conscience du

jeune homme comme de la mer du mois de mars : elle

n’est jamais calme, et lorsqu’elle l’est en apparence, un

examen attentif découvre de puissantes « lames de fond *

que le moindre vent peut transformer en une houle redou-

table. Il faudrait donc éviter avec un soin scrupuleux tout

ce qui peut provoquer un orage même momentané. Mais

comment faire pour qui vit au milieu d’une société et

d’une littérature qui prodiguent les excitations ? Lejeune
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homme vit comme dans une atmosphère enivrante. Tout

semble combiné autour de lui pour troubler son discerne-

ment touchant les plaisirs de l’amour. Il n’est que trop

certain que la grande majorité des gens « bien élevés » est

étrangère aux plaisirs artistiques et intellectuels, et sou-

vent aussi incapable de goûter profondément et d’une

façon durable les beautés de la nature : au contraire, les

plaisirs sensuels, accessibles non seulement à l’homme,

mais à presque tous les animaux, ne demandent pas

des sacrifices prolongés : ils sont facilement atteints et

bientôt, les goûts délicats disparaissant, on n’est plus

capable d’autres plaisirs que des plaisirs grossiers.

Le résultat de cet état de choses général, c’est que toutes

les réunions mondaines sont de simples excitations sen-

suelles qu’on masque de prétextes divers, musique, jeux

scéniques, etc. Le jeune homme, qui au retour d’une

soirée regagne sa modeste chambre d’étudiant, y rentre

l’imagination pleine de troubles : le contraste de ces lu-

mières, de ces danses, de ces toilettes provocantes et de

sa pauvre chambre de travail, est mortel à la santé de l’es-

prit. Il n’y a pas d’impression plus décourageante pour lui,

car rien ne l’a habitué à faire la critique de ces prétendus

plaisirs. Il ne s’est jamais pénétré de cette vérité que,

riche comme il l’est en forces et en illusions, il est inca-

pable de voir ce qui est. Il forge de toutes pièces son

monde extérieur et les personnages qu’il y fait mouvoir,

et cette hallucination est si vive qu’elle s’interpose entre

lui et la réalité qu’elle lui cache. Il n’est pas étonnant que,

par contraste, sa vie si calme, si tranquille, si libre, si

vraiment heureuse lui paraisse insupportablement mono-

tone et triste. Jamais il n’est tenté, le pauvre étudiant, de
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rentrer en lui-même. Rien dans son éducation antérieure

ne le prémunit contre ces dangers. Bien au contraire ! La

littérature contemporaine est presque en majeure partie

une glorification de l’acte sexuel. A en croire beaucoup

de nos romanciers, beaucoup de nos poètes, la plus haute,

la plus noble fin que puisse se proposer un être humain,

c’est la satisfaction d’un instinct qui nous est commun

avec tous les animaux! Ce n’est plus de la pensée que

nous devons nous enorgueillir, ni de l’action, mais bien

d’une nécessité physiologique! « Ce que Carlyle exécrait le

plus violemment dans Thackeray, c’est que l’amour y est

représenté à la façon française comme s’étendant sur toute

notre existence et en formant le grand intérêt, tandis que

l’amour, au contraire (la chose qu’on appelle l’amour),

est confiné en un très petit nombre d’années de la vie de

l’homme et que, même dans cette fraction insignifiante

du temps, il n’est qu'un des objets dont l’homme a à

s’occuper parmi une foule d’objets infiniment plus impor-

tants. .> A vrai dire, toute l’affaire de l’arnour est une si

misérable futilité qu’à une époque héroïque, personne ne

se donnerait la peine d’y penser, encore bien moins d’en

ouvrir la bouche 1

. »

EtManzoni 2
. « Je suis, écrit-il. de ceux qui disent qu’on ne

doit pas parler d’amour de manière à incliner l’âme des

lecteurs vers cette passion..., l’amour est nécessaire dans

ce monde, mais il y en aura toujours assez : il n’est donc

vraiment pas utile qu’on se donne la peine de le cultiver,

car
,
en voulant le cultiver

,
on ne fait pas autre chose que

(1) Cité par Mme Carlyle.

(2) Cité par Bonghi. Cf. Revue des Deux Mondes , 15 juillet 1893,

p. 359.
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de le provoquer là où il n'y en a pas besoin. Il y a d’au-

tres sentiments dont la morale a besoin et qu’un écrivain

doit selon ses forces faire pénétrer de plus en plus dans

les âmes : tels la pitié, l’amour du prochain, la douceur,

l’indulgence, l’esprit de sacrifice... »

Les paroles de Carlyle et celles de Manzoni sont les

paroles les plus sensées qui aient été écrites sur ce sujet si

important de l’amour. Outre la tendance absurde de la

littérature à l’usage du grand public, c’est-à-dire, après

tout, de la littérature de deuxième ordre, un grand nombre

de sophismes ont cours, qui désarment d’avance l’étu-

diant dans ses essais de maîtrise de lui-même. Ces sophis-

mes ont la plupart pour auteurs des médecins. Ils les ont

lancés de ce ton tranchant, et avec cette foi robuste qu’ont

beaucoup d’entre eux lorsqu’ils affirment comme d’indu-

bitables axiomes, des propositions issues d’inductions

vraiment enfantines. Et d’abord, ils citent l’exemple des

animaux pour prouver par la série entière la nécessité

naturelle qu’il y a à accomplir ces fonctions physiologi-

ques. Comme si les larges intermittences de cette fonction

chez la plupart des animaux n’allaient pas contre la thèse

et comme si d’autre part, ce n’était pas précisément l’hon-

neur de l’homme de savoir s’affranchir des besoins pure-

ment animaux. Qu’est d’ailleurs une nécessité à laquelle

tant d’hommes ont su échapper ? Et n’a-t-on pas le droit

d’être stupéfait quand on lit dans l’œuvre d’un médecin

célèbre que * l’amour tient dans la vie une place prépon-

dérante. Quand on arrive à un certain âge, alors qu’on en

peut plus guère former d’autre espoir que de ne pas des-

cendre trop vite la pente qui mène à la vieillesse, on recon-

naît que tout est vanité sauf l’amour! », l’amour physique,

Payot. 14
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bien entendu, car il n’est pas question d’autre chose dans

tout le chapitre. Comment! l’ensemble des joies intellec-

tuelles et artistiques, l’amour de la nature, les efforts pour

l'amélioration du sort des pauvres et des déshérités de la

société, l’amour paternel, la charité, tout cela ne serait

rien, et tout cela on le donnerait pour quelques instants

d’un spasme qui nous est commun avec presque tous les

animaux ! Que Renan lui-même ait prononcé des paroles

analogues, nous le comprenons, parce que jamais ce grand

styliste n’a dans ses études apporté de préoccupations hu-

maines. Son optimisme béat, signe extérieur d’une âme en

somme médiocre, n’a rien qui répugne à de telles concep-

tions. Mais qu’un médecin qui tous les jours est aux prises

avec la douleur humaine, qui tous les jours voit mourir

des gens, professe une telle opinion, cela confond. Mais

encore une fois, si cela était la fin suprême de la vie hu-

maine, pourquoi les amours séniles nous paraîtraient-elles

méprisables? Et quelle serait l’existence des vieillards,

mis par leur âge en dehors de l’humanité, de l’animalité,

devrions-nous dire ? De telles maximes sont purement

sottes et ignobles, disons-le franchement, et de plus elles

dénotent chez ceux qui les énoncent une vue si misérable,

si fausse de la réalité, qu’on demeure abasourdi de les

rencontrer chez des hommes de science qui devraient être

habitués aux inférences solides.

Examinons tous notre existence, examinons celle d’au-

trui : n’est-il pas manifeste que chez la grande majorité

des paysans, des ouvriers, de tous les gens qui vivent une

vie saine, active, qui ne mangent pas chaque jour jusqu’à

l’indigestion et ne passent pas douze heures au lit, l'amour

n’est, comme le dit Carlyle, qu’un hors-d’œuvre ? Sa part
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n’est-elle pas fort restreinte ? Que l’amour soit le tout des

oisifs, soit. Nous le savons puisqu’on fait pour eux des.

journaux et des livres destinés à les stimuler. Mais com-

bien dur est leur châtiment ! à l’âge où ces satisfactions

leur sont refusées, la vie se décolore pour eux et perd

tout intérêt : ils présentent le grotesque et répugnant

spectacle de polissons impuissants. Quelle lamentable

assertion que de déclarer qu’il n’y a pas pour le vieillard

d’autres occupations que de se complaire en des images

sensuelles ! Ne vaut-il pas cent fois mieux, comme faisait

Cicéron, se féliciter d’avoir échappé à la vassalité des

passions, et se consacrer à la politique, à la littérature,

aux arts, à la science, à la philosophie?

Cette opinion stupide que l’amour est le tout delà vie,

s’accompagne souvent de sophismes tout aussi monstrueux.

On déclare la chasteté nuisible à la santé! On ne voit pas

cependant les ordres religieux, où la chasteté est de règle

absolue, être plus féconds en maladies que ne l’est la pros-

titution. Si l’on enfermait en une chambre, sans livres,

sans possibilité de travailler, un jeune homme, à coup sûr

la suggestion sensuelle pourrait devenir irrésistible et pro-

duire un trouble grave, non dans la santé, mais dans l’in-

telligence. Mais pour un jeune homme actif, énergique, la

suggestion ne devient jamais incoercible. Encore une fois

les virements de fonds sont possibles, et le travail a bien-

tôt triomphé du désir. D’autre part les dangers de la conti-

nence, si problématiques, ne sont rien en comparaison

des conséquences de l’excès contraire. Quand à Paris seule-

ment, il y a deux hôpitaux pour les maladies de cette ori-

gine, quand chaque année le nombre des gens atteints de

ramollissement de la moelle épinière et d’ataxie locomo-



2i2 LES ENNEMIS A COMBATTRE

trice par suite d’excès, va augmentant, il est au moins

risible de voir l’auteur d’un énorme livre de 1,500 pages

in-8° sur l’hygiène, proclamer que la continence mine la

santé ! N’est-il pas évident que le plaisir vénérien est

ruineux et qu’au contraire la continence donne à l’orga-

nisme, à l’intelligence une vigueur, une plénitude d’éner-

gie admirables? Est-ce que d’ailleurs le moyen de triom-

pher de nos appétits consiste à leur céder toujours?

Les débutants en psychologie eux-mêmes ne savent-ils pas

que le caractère essentiel des appétits quels qu’ils soient,

c’est une espèce d’insatiabilité qui s’exaspère d’autant plus

qu’on leur cède plus facilement? Curieuse façon de répri-

mer l’audace de l’ennemi que de battre en retraite dès

qu’il se montre ! C’est surtout faire preuve d’une bien

grande ignorance de soi que d’espérer maîtriser les appé-

tits sexuels par des concessions. Ici, céder, ce n’est point

apaiser, c’est exaspérer. Pour maîtriser la sensualité, il

n’est rien de tel que de lutter contre elle par tous les

moyens. Mais laissons ces théories médicales : elles

sont si naïves, si enfantines qu’on ne peut y voir qu’une

preuve nouvelle de la radicale insuffisance des éludes logi-

ques, psychologiques et morales de la plupart des étu-

diants en médecine.

Il faut donc lutter contre le désir. Il est vrai que la vic-

toire est difficile. Elle est le suprême triomphe de la maî-

trise de soi. Et quand on a coutume de se moquer de la

pureté d’un jeune homme de vingt ans, quand on voit dans

la débauche une preuve de virilité, n’est-il pas triste de

songer à l’extraordinaire renversement des choses produit

par le langage, par les formules toutes faites ! La force

des forces, la pure énergie, la volonté affranchie, victo-
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rieuse, n’est-ce point de demeurer maître dans la lutte

contre cet instinct si puissant ? La virilité est là, non ail-

leurs : elle est dans cette maîtrise de soi — et l’Église a

raison de voir dans la chasteté la garantie suprême de

l’énergie de la volonté, énergie qui à son tour garantit la

possibilité de tous les autres sacrifices pour le prêtre.

Mais si le triomphe est possible, il n’est pas facile. Là,

comme ailleurs, plus la conquête est enviable, plus elle

coûte d’efforts et d’habileté persévérante. Les remèdes

sont variés, comme le sont les causes.

Il est urgent d’abord de combattre les conditions immé-

diatement prédisposantes. Il faut régler vigoureusement

son sommeil, ne se coucher que lorsqu’on est las et se

lever dès qu’on est éveillé. Il faut éviter les lits trop moel-

leux qui invitent aux longues paresses du matin. Si notre

volonté est trop faible pour nous jeter à bas du lit dès le

réveil, on devra avoir recours à quelque personne qu’on

ne craindra pas d’appointer pour cette fonction et qui

nous obligera à nous lever malgré nos protestations à ce

moment-là.

De plus, l’étudiant devra veiller à sa nourriture, éviter

les mets échauffants, les amas de viandes, les vins géné-

reux dont on n’a que faire à cet âge. Le plus sûr sera pour

lui de choisir loin de la faculté un logis tranquille, gai,

plein d’air et de soleil, et de manger souvent chez soi

quelques mets faciles à préparer.

Il devra éviter les longues postures assises, maintenir

en sa chambre une atmosphère pure, une température

modérée. Il devra sortir chaque soir en méditant sur son

travail du lendemain et poursuivre sa promenade jusqu’à

la lassitude
;

il se couchera ensuite. Ces promenades, il
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devra se les imposer par n’importe quel temps : comme le

remarque un humoriste anglais, la pluie tombe toujours

beaucoup plus fort, et le temps est beaucoup plus mauvais

pour qui regarde dans la rue à travers les vitres d’un

appartement, que pour qui ne craint pas de sortir.

Mais ne l’oublions point, chez les jeunes gens qui ont un

régime alimentaire modéré et qui suivent les lois d’une

sage hygiène, les sollicitations d’ordre physiologique ne

sont ni fréquentes ni dilficiles à éconduire, et la lutte

contre la sensualité serait aisée si les stimulations d’ori-

gine intellectuelle et le plaisir qu’on y peut prendre

n’apportaient à la suggestion physique l’appui d'images

précises et d’une attention bienveillante.

Nous avons longuement étudié plus haut les rapports

étroits de l’intelligence et des passions. La passion, aveugle

par essence, ne peut rien sans le secours de l’intelligence
;

si elle parvient à gagner la complicité de celle-ci, la

passion peut s’exacerber et créer à son profit un mou-

vement torrentiel d’idées et de sentiments accessoires,

auquel ne peuvent résister les volontés même fortement

aguerries. 11 faut donc veiller à refuser le concours de sa

pensée : et, règle générale, la lutte directe est dangereuse

contre la sensualité; toute l'attention qu’on lui donne,

même pour la combattre, la fortifie. Le courage, ici, c’est

de fuir. Lutter, c’est ruser. Attaquer l’ennemi de front,

c’est courir à la défaite. Tandis que les grandes conquêtes

intellectuelles se font en y pensant toujours, les grandes

conquêtes sur la sensualité se font en n'y pensant jamais.

11 faut à tout prix éviter la jonction des idées et de la ten-

tation naissante. Il faut cà tout prix éviter l’éveil de proche

en proche des images sensuelles qui dorment encore en
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l’esprit. Il faut éviter la lecture des romans, et surtout des

livres ou des journaux graveleux. II est telle page de Dide-

rot qui équivaut à l’absorption d’une substance violemment

aphrodisiaque. Il faut éviter la vue des gravures obscènes

plus dangereuses encore pour le calme de l’esprit que les

descriptions. Il faut éviter la société de camarades libidi-

neux : il faut prévoir les occasions jusque dans les menus

détails, ne jamais se laisser surprendre par la tentation.

Au début elle est une simple pensée encore sans force,

qui s’insinue. Si à ce moment, on est en éveil, rien de plus

aisé que de chasser l’importune. Mais si on laisse les

images se préciser, si on prend plaisir à les évoquer et

qu’on s’y complaise, il est trop tard.

Voilà pourquoi le souverain remède est le travail de l’es-

prit. Lorsque la pensée est fortement occupée, les timides

sollicitations de la passion sont arrêtées, impuissantes, au

seuil de la conscience. Nulle audience ne leur est accordée.

Elles n’ont chance d’entrer que lorsque l’esprit est vide.

Il est en effet plus vrai qu’on ne croit que l’oisiveté est la

mère du vice. Aux moments de rêverie, ou au moment où

l’esprit est inoccupé, la tentation s’introduit dans la cons-

cience : l’attention en se portant sur elle, la fortifie, la pré-

cise. L’éveil des souvenirs gravés dans la mémoire s’opère

de proche en proche, et le parti de la bête sensuelle va

s’organisant jusqu’au moment où la volonté raisonnable

abdique, laissant le champ libre aux puissances animales.

Aussi peut-on dire sans crainte de se tromper, que le pa-

resseux, l’oisif, seront très habituellement asservis à leur

sensualité, non seulement parce que le vide de leur pensée

laisse la conscience ouverte en quelque sorte aux sugges-

tions sexuelles, mais aussi parce qu’un homme, un jeune
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homme surtout, a besoin de plaisir, de secousses vives. Et

lorsque ce plaisir, ces secousses, on ne va pas les demander

au travail intellectuel, aux distractions saines et robustes,

il est fatal qu’on aille les demander plus énergiques et

plus violentes aux habitudes vicieuses ou à la débauche.

C’est pourquoi il ne suffit pas d’avoir l’esprit occupé pour

résister aux passions sensuelles, il faut que cette occupa-

tion apporte avec elle le plaisir, la joie du travail fécond.

Le travail dispersé, l’attention éparpillée sur trop d’objets,

n’entraînant avec soi nulle joie, mais bien au contraire

produisant une irritation, un mécontentement de soi très

manifeste, est presque aussi propice au déchaînement des

passions que l’oisiveté même. Seul, le travail méthodique,

ordonné, apporte à la pensée un puissant intérêt, un

intérêt continu et durable. Il apporte lajoie qu’éprouvent

les touristes à sentir leur propre énergie et à voir la som-

mité se rapprocher d’instant en instant : seul aussi il

oppose à l’envahissement de la pensée par les suggestions

sexuelles une digue de granit.

Si à ce travail joyeux on joint des habitudes énergiques,

si l’on sait rechercher les plaisirs que nous avons énu-

mérés plus haut, il ne reste, pour être sauvé, qu’à

donner aux vagues aspirations qu’éveille la puberté, des

satisfactions précises. Rien n’est plus facile, à cet âge heu-

reux qui va de la dix-huitième à la vingt-cinquième année

que de s’éprendre de la nature, de la montagne, des bois,

de la mer, que d’aimer jusqu’à la passion tout ce qui est

beau, grand, réconfortant : beaux-arts, littérature, sciences,

histoire, sans compter les horizons nouveaux qu’offre

au dévouement le développement des idées sociales. Com-

bien le jeune homme qui accomplira un tel programme
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sera payé de ses efforts ! sa vigueur accrue, son intelli-

gence agrandie, sa sensibilité noblement cultivée, lui

feront une existence digne d’envie
;

les échecs mêmes,

parce qu’il en mâchera l’amertume, n’enlèveront rien à

sa dignité virile, il saura se relever résolument et recom-

mencer la lutte. La victoire complète n’est guère pos-

sible, mais c’est être victorieux dans ce combat que de

ne point être vaincu souvent et de ne jamais accepter ses

défaites de gaieté de cœur.

§ IV

Mais nous devons étudier de plus près les deux formes

que prend la sensualité dans la vie de l’étudiant. Nous

l’avons déjà dit, la moralité moyenne des étudiants est

extrêmement médiocre, et cela tient à ce fait qu'ils sont

jetés sans surveillance ni direction dans quelque grande

ville. Aussi un grand nombre d’entre eux perdent-ils leur

entrain et leur vaillante énergie dans des amours infé-

rieures. Personne ne les avertit; grisés comme ils le sont,

ils sont incapables pour un long temps de dissiper les

illusions naïves qui servent de fondement à leur concep-

tion de la vie d’étudiant. Personne ne les fait réfléchir

sur leurs plaisirs, et c’est pourquoi ils n’arrivent que fort

tard à soupçonner la part prépondérante qu’apporte dans

leurs amours la vanité.

Les camarades qu’ils voient au restaurant ne sont pas

faits pour les éclairer. Beaucoup d’entre eux ont des maî-

tresses et partie parce qu’ils sont dupes eux-mêmes, partie

par ostentation, ils exagèrent les joies de leur situation,

sans se rendre compte que ces joies sont bien mélangées et
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chèrement achetées. Ils sont obligés de vivre dans la com-

pagnie de femmes grossières et inintelligentes dont ils

doivent supporter les caprices, les sottises, la mauvaise

humeur, les goûts de dépense. Elles leurdonnent en retour

le plaisir matériel sans nul bonheur. La plupart des étu-

diants n’ont de maîtresses que par pure vanité, pour pou-

voir s’en vanter, les promener; s’ils ne les gardaient « pour

la galerie », ils ne pourraient pas les supporter huit jours 1
.

11 y a là un manque absolu de critique : le plaisir matériel

et les satisfactions de vanité mis sur un plateau de la ba-

lance, il faudrait mettre dans l’autre les belles matinées

de bon et délicieux travail perdues et remplacées par des

journées de malaise, de ruine physique, d’abrutissement.

11 faudrait y mettre les beaux voyages sottement gaspillés,

les dettes à payer plus tard, les regrets de l’âge mûr et

toutes les tristesses, tous les avilissements du moment

présent.

Il n’y a qu’un remède, fuir le danger, et, s’il est trop

tard, rompre résolument, changer de milieu, quitter les

camarades dont on juge l’influence mauvaise, changer au

besoin de maison et même de quartier. 11 faut adopter en

pensée, en paroles et en actes une vie contraire à celle

qui nous pèse, et surtout il faut faire porter sur tous

les plaisirs dus à la fréquentation des « femmes d’étu-

diants » un examen critique malveillant. Si l’étudiant ap-

pliquait pendant quinze jours à ces amours passagères

une bonne méthode d’évaluation; si chaque jour il inscri-

vait après un examen approfondi en une colonne les plai-

(1) Voir à ce sujet un joli chapitre de Maxime du Camp dans son

testament littéraire : Le Crépuscule, propos du soir. Hachette, 1893

ch. Il, LA VANITÉ.
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sirs, en une autre les ennuis, il serait stupéfait du résultat.

U le serait encore peut-être plus si chaque soir, ou mieux

chaque couple d’heures il notait son « état d’âme ». 11

commencerait à se rendre compte de l’extraordinaire illu-

sion qui falsifie le total de chaque journée, de chaque mois,

et qui lui fait croire qu’il s’amuse ou s’est amusé quand

chaque instant pris en soi dans la journée est plutôt un

instant d’ennui, de dégoût ou au mieux aller, d’indiffé-

rence. L’erreur tient à un curieux phénomène d’auto-sug-

gestion qui chasse le souvenir de la réalité et lui substitue

un souvenir inventé et menteur. Ce pseudo-souvenir est un

état imaginé de toutes pièces, c’est l’état de conscience

attendu
,
qui d’après notre naïve illusion aurait dû exis-

ter, mais qui n’a pas un seul instant été présent en la cons-

cience. Notre puissance d’illusion, sous ce rapport, est

même si grande, que très souvent nous ne prêtons aucune

attention à l’état présent, réel, de notre âme, parce que cet

état réel ne cadre point avec ce que nous croyons devoir

se produire. Eh bien, nulle part cette illusion n’est plus

forte, ni plus déplorable que chez l’étudiant quand il éva-

lue les plaisirs que lui procurent les femmes. Nous le répé-

tons, la presque totalité des moments passés avec ces

pauvres cervelles pétries d’idées grossières ou stupides,

pleines de caprices insupportables, est en soi désagréable,

et la somme de ces moments désagréables, sous l’inlluence

de la vanité, se transforme en un souvenir agréable! On

ne tient compte, ne craignons pas de le redire, ni du

temps gaspillé, ni de l’argent dépensé sottement, ni de la

ruine intellectuelle qui suit les excès. On ne réfléchit point

aux joies sacrifiées, aux musées qu’on aurait pu visiter

aux lectures élevées qu’on aurait faites; on oublie le sacri-
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(ice des conversations intelligentes, des promenades avec

des amis de choix. On ne pense pas que le dégoût qui suit

les orgies est une des choses les plus tristes de l’existence

et des plus méprisables. On ne songe point qu’on se prive

de visiter, aux vacances, les Alpes, ou les Pyrénées, ou la

Bretagne. On oublie que pour le prix de quelques nuits

d’abrutissement on eût pu faire un voyage en Belgique,

en Hollande ou sur les bords du Rhin, ou en Italie. On ne

songe point à ces adorables moissons de souvenirs qu’em-

magasinent les voyages dans les mémoires de vingt ans,

souvenirs qu’on rumine plus tard et qui enchantent les

journées de tristesse et de besognes ingrates. Ce qui est

aussi gaspillé, ce sont les beaux livres d’art, les livres de

voyages, etc.
;
les gravures, les tableaux; les fidèles com-

pagnons de la vie entière, qu’on aurait sous la main

durant les longues veillées d’hiver, et qu’on n’achète pas.

La vanité même, satisfaite par ce besoin de s’afficher,

est de qualité fort inférieure. Elle ne vaut pas à coup sûr

l’orgueil des succès dus au travail, ni même les mille va-

nités excusables de l’étudiant fier de montrer ses modestes

trésors artistiques, ou de raconter ses voyages. La vie de

l’étudiant qui « s’amuse » est donc une vie déplorablement

monotone, déplorablement stérile, et par-dessus tout stu-

pide, stupide jusqu’à l’écœurement.

§ V

Les conséquences sociales de la prostitution sont si

lamentables; la vie si triste, appelée par antiphrase sans

doute « la vie joyeuse », prépare si bien le jeune homme

à une morale a de camelote » et souvent à des abandons
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d’une cruauté affreuse; enfin les dangers qui menacent la

santé de l’étudiant sont si grands, et si durable le retentis-

sement sur les années suivantes des gaspillages d’argent

et de temps, que pour tous ces motifs réunis, aucun jeune

homme de cœur n’hésitera à faire un retour sur lui-même

et à prendre d’honnêtes résolutions.

Mais il est une autre forme de la sensualité que nous

devons aborder sans fausse honte et dont les ravages pour

être plus cachés ne sont pas moins lamentables. Il s’agit

d’un vice qui n’a par lui-même rien de séduisant, et tel

qu’aucune question de vanité ne vient fausser l’estimation

des plaisirs ignobles qu’il procure. Il est purement et sim-

plement un vice et un vice honteux, qu’on cache. Il est

manifestement une tare. Il constitue un cas pathologique

très net et on n’y succombe qu’en déplorant d’y succom-

ber. Toutes ces raisons font que le traitement est simple,

la guérison certaine. Cette habitude déplorable, nul

sophisme n’en voile la laideur.

Il est certain que le malheureux atteint de cette névrose

est réduit à ses propres sensations, sans mélange de sen-

timents ajoutés. C’est ce qui rend la lutte, je ne dirai pas

facile, mais possible. Ici encore, le besoin est peu de chose;

il est possible d’opérer des a virements de fonds » et d’ins-

crire à un autre chapitre du budget les excédents de forces.

Tout le mal vient de l’imagination : aussi est-il prudent,

dès qu’une suggestion s’élève en la conscience et qu’on se

sent vaincu d’avance, de s’en aller, de rechercher de la

société, ou de se mettre au travail avec énergie. Ici sur-

tout, la lutte directe est dangereuse, et c’est en fuyant

qu’on remporte la victoire. Il faut passer son chemin

comme on faitquand les chiens aboient, et aboient d’autant
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plus longtemps qu’on prête plus d’attention à leurs cris.

Si le succès absolu est impossible, il faut du moins s’effor-

cer de rendre aussi rares que possible les chutes, et faire

effort pour les espacer.

Ajoutons que la grande cause de ce vice, c’est encore le

vide de l’esprit qui laisse toute force aux suggestions, et

l’absence d’excitations saines et vigoureuses. Le grand

remède est donc, une fois de plus, le travail méthodique,

c’est-à-dire fécond et joyeux, et une vie riche en plaisirs

actifs et énergiques.



CHAPITRE II

LES ENNEMIS A COMBATTRE : LES CAMARADES, ETC.

Le gros de notre tâche terminé, il reste à passer rapide-

ment en revue les dangers secondaires qui menacent le

travail de l’étudiant. Il est clair qu’il doit choisir avec

soin les camarades à fréquenter. Autour de lui il rencon-

trera, sous des figures amies, les plus surs ennemis de

son avenir. D’abord un certain nombre de jeunes gens

riches qui, non stimulés par le souci de l’existence et

gâtés par les habitudes molles de la maison, passent

sottement leur adolescence à préparer la nullité de l’âge

mûr, et qui, contraints de s’avouer qu’ils sont bien un peu

méprisables, pour cacher ce mépris intime, se moquent

des habitudes laborieuses des travailleurs. Mais il est une

autre espèce plus redoutable et qui déjà exerce ses ravages

au collège, ce sont les pessimistes par faiblesse, les décou-

ragés d’avant le combat. Gomme tous les impuissants, ils

sont extrêmement envieux, hypocritement et bassement

jaloux. Ce vilain état d’esprit fait d’eux des prosélytes

d’un nouveau genre, des prosélytes patients, persévérants :

leur but semble être de décourager les bonnes volontés :

ils exercent une action déprimante de tous les instants. A
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l’afïût de toutes les défaillances, ils finissent par acquérir

une influence funeste. Conscients de leur faiblesse et du

triste avenir qui les attend, ils ont plaisir à empêcher

les autres de faire effort.

D’autres sont simplement des paresseux qui exhorteront,

qui solliciteront leur camarade de ne rien faire; ils

essaieront de l'entraîner à la brasserie, ils lui faciliteront

les occasions de débauche. Les étudiants français sont

bien supérieurs sous certains rapports aux étudiants alle-

mands enfermés soigneusement dans des sociétés qui

leur enlèvent toute initiative, toute indépendance et les

amènent à boire avec excès *. Ils sont plus sobres et dispo-

sent davantage d’eux-mêmes. Mais ils s’exagèrent fort

pour la plupart l’étendue de leur liberté. Quoique aban-

donnés dans une grande ville, leur esclavage est très dur,

et ils le portent partout avec eux : c’est que la cause en

est en eux. La vanité si grande vers la vingtième année

les soumet docilement à l’opinion publique, c’est-à-dire

à l’opinion des camarades, et principalement des pires

vauriens, qui ont généralement l’autorité que donnent

l’audace, une allure décidée, sûre d’elle-même, un ton

péremptoire et des termes violents pour flétrir la conduite

droite et estimable. Ils ont presque toujours l’ensemble

des qualités qui en imposent aux volontés faibles, et ils

donnent le ton à tous ceux: qui les approchent. Cette auto-

rité s’accroît de la force que donnent les prosélytes déjà

convertis, qui acceptent aveuglément comme une vie de

plaisir, comme la vie par excellence de l’étudiant, la vie

la plus fatigante, la plus vide, la plus sotte qu’il soit

(1) Cf : Th. de Wyzewa. La vie et les mœurs en Allemagne : Revue

des Deux Mondes ,
15 mars, lxi® année.
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possible d’imaginer. Us ruinent leur santé, leur intelli-

gence pour complaire à celui qu’ils admirent jusqu’à l’imi-

ter servilement, a Si on s’en tenait à ses propres vices,

remarque Chesterfield *, peu de gens seraient aussi vicieux

qu’ils le sont! » Briller comme brillent les jeunes gens qui

mènent la vie de plaisir, c’est briller, comme le dit le

même auteur, comme fait le bois pourri dans l’obscurité.

Lejeune homme vraiment indépendant est celui qui rejette

de telles suggestions, qui sait appeler ce bonheur de son

vrai nom de corvée fatigante et dangereuse. Il sait opposer

aux sollicitations un refus poli, mais inébranlable. Il ne se

laisse point entamer par le ridicule, il évite toute tentative

de discussion sur le travail et sur les questions de plaisir

dont il voit la solution éclatante de vérité. Il sait que la

grande majorité des camarades n’ont jamais réfléchi à la

direction de leur propre vie, il sait qu’ils sont entraînés

comme en un tourbillon, jouets inconscients, ballottés par

les forces extérieures, et il n’attribue pas plus d’importance

à leur opinion que ne fait un médecin aliéniste des dési-

quilibrés qu’il examine. Eh quoi ! parce que ces jeunes gens

ont des préjugés absurdes, moi qui ai conscience de cette

absurdité, j’irais me soumettre à leur façon de voir! j’irais

sacrifier ma liberté, ma santé, les joies fécondes du travail

pour éviter leurs sarcasmes et pour mériter leur pardon

ou même leur admiration! Moi qui sais que leurs plaisirs

ne sont que fatigue et qu’étourdissement, j’irais me mêler

à leur tapage? Averti que le langage courant n’est guère

que le réceptacle de la médiocrité et de la grossièreté

des foules, je subirais l’ascendant des épithètes, des asso-

(1) Lettres de lord Chesterfield à son fils Ph. Stcinhope. Letlres
de septembre-octobre 1748.

15Payot.
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dations de mots, des formules, des prétendus axiomes qui

servent à légitimer le triomphe de la bête humaine sur la

volonté raisonnable! Jamais une telle abdication : la soli-

tude est mille fois préférable. Il vaut mieux fuir les casernes

d’étudiants, se créer dans un quartier dont l’éloignement

rebute les camarades désœuvrés, un domicile coquet,

orné, d'une propreté éclatante, égayé de soleil et même

de verdure, si c’est possible; il faut rechercher la société

de gens supérieurs à soi, faire des visites à ses professeurs,

les tenir au courant de ses travaux, de ses espérances, de

ses déboires, et chercher parmi eux comme un directeur

de conscience. Il faut remplacer la brasserie, le café, par la

visite méthodique aux musées, par les promenades à la

campagne, par les causeries chez soi avec un ou deux

amis d’esprit solide et élevé.

Quant à l’attitude de l’étudiant vis-à-vis des associations

de camarades, elle doit être celle d’une entière sympathie.

La foule des jeunes gens n’a qu’à gagner à déserter les

cafés pour la maison des étudiants : elle y trouvera un

milieu à coup sûr médiocre
;
mais aussi les éléments su-

périeurs pourront s’y rencontrer, s’y connaître et sympa-

thiser. Le seul danger — très grand— mais non plus grand

qu’au café, ce sont ces habitudes qui jettent dans les ré-

gions obscures de notre activité des racines profondes et

qui petit à petit maîtrisent notre volonté, l’immobilisent :

tel Gulliver rivé au sol par les mille liens menus de ses

cheveux que les Lilliputiens avaient attachés à autant

de très petits piquets fichés en terre... L’étudiant, peu à

peu, a besoin de l’excitation produite par les camarades;

il a besoin de « laire la partie » habituelle qui consume

en des salles souvent emplies de la fumée du tabac, et
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dans une immobilité funeste, les heures ravies à la pro-

menade au grand air. Un autre danger très grand, c’est

cet amas de journaux et de revues qui dispersent l’esprit,

l’éparpillent et par suite annihilent scs forces. La pensée

en reçoit une excitation fébrile, analogue à celle que

donnent les stimulants au corps, et cette excitation est

doublement ruineuse : ruineuse en elle-même, en tant

qu’excitation
;

ruineuse par sa stérilité ultérieure. Qui

n’est de mauvaise humeur et énervé en sortant de la lec-

ture de huit ou dix journaux, et qui n’a été amené à com-

parer la fatigue nerveuse malsaine qui suit cette lecture,

avec la joie sentie et robuste que donne le travail métho-

dique, efficace, fructueux?

Mais à la condition de demeurer maître de soi, de ne

point prendre d'habitudes, de ne point éparpiller ses

forces mentales, l’étudiant peut trouver en « sa maison »

une utile diversion, une gaieté reposante, le rire de joyeux

camarades, même des discussions suggestives; et je le ré-

pète, il a plus de chances d’y rencontrer les éléments d’une

société de camarades choisis. De même que l’imprimerie a

affranchi l’intelligence en mettant à la portée des esprits

indépendants les œuvres des grands génies de tous les

temps, les associations d’étudiants atTranchissent chacun

d'entre eux des liaisons banales du restaurant, des ren-

contres de hasard et mettent à leur portée des esprits et

des caractères très différents les uns des autres, et parmi

lesquels ils peuvent trouver des amis selon leur cœur. Sans

ces associations, les relations fussent demeurées affaire*

de chance. Ces grandes expositions d’âmes que sont les

associations de jeunes gens permettent les groupements

d’esprit et de caractères sympathiques soit par ressem-
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blance, soit par contraste, groupements nécessaires à

l’éducation de soi-même, ainsi que nous le verrons.

Quant aux relations mondaines, l’étudiant n’y peut guère

acquérir que l’aisance des manières et ce vernis de distinc-

tion qui est le seul butin qu’on en puisse rapporter. Ce qu’on

appelle « le monde », en province surtout, n’est point une

société propre à tremper l’intelligence ni le caractère. La

morale y est d’unedésolante infériorité et d’une hypocrisie

sansbornes. L’argenty légitime tout. La religion quiy règne,

c’est l’adoration servile de la fortune : le jeune homme n’y

reçoit guère de leçons au-dessus du niveau moyen très bas

des consciences. Il n’y reçoit à coup sûr aucune leçon de

sobriété. On n’y apprend point à estimer la supériorité

de l’intelligence, ni celle du caractère. Les gens du monde,

à cause de leur manque de toute culture profonde, sont

étroitement asservis aux préjugés régnants. La sottise

étant contagieuse, le jeune homme ne tardera pas, s’il y

fréquente trop, à voir s’effriter ses idées les plus chères, et,

ce qui est plus grave, à voir tourner en ridicule ses géné-

reuses colères contre un état social défectueux, et contre sa

soif de justice et de dévouement. Le monde le rendra, à son

exemple, bientôt indifférent à tout ce qui n’est pas souci de

carrière. Il lui ôtera toutes les raisons qu’on a de vivre, et

tarira en lui la source de l’enthousiasme. La belle avance

lorsq’uil sera devenu un de ces hommes « toujours regar-

dants, toujours écoutants, jamais pensants » que Marivaux 1

compare judicieusement à des gens qui passeraient leur vie

à leur fenêtre. La belle avance, lorsqu’il vivra sans s’inté-

resser à rien, obligé, pour se dissimuler à soi-même le vide

(t) Vie de Marianne, cinquième partie. (Macaulay déclare ce roman

le plus admirable qui ait jamais été écrit, et il a raison.)
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horriblement ennuyeux de son existence, de s'astreint!: e

aux obligations tyrannique? qui font de la vie de l’homme

du monde la vie à la fois la plus fatigante, la plus niaise, la

plus irrémédiablement monotone qu’on puisse imaginer.

Toute discussion sur des objets qui divisent y passe pour

le signe d’une mauvaise éducation, et la conversation n’y

peut rouler que sur des futilités : un jeune homme d’intel-

ligence et de caractère y est dépaysé; non seulement il y

perd son temps, mais il y laisse toujours quelque chose de

sa vigueur morale. Mieux vaut à coup sûr la fréquentation

des camarades, le choc violent des partis pris, les discus-

sions semées, comme celles des héros d’Homère, d’épi-

thètes passionnées...



CHAPITRE III

LES ENNEMIS A COMBATTRE : LES SOPHISMES

DES PARESSEUX.

§ I

La paresse, comme toutes les passions, cherche à se

faire légitimer par l’intelligence. Et comme la plupart des

hommes n’essaient même pas de combattre en eux les

tendances inférieures, on peut prévoir que les solennels

axiomes, les proverbes d’allure infaillible, ne manqueront

point pour l’excuse et même pour la glorification des

fainéants.

Nous avons étudié plus haut et, nous l’espérons, définiti-

vement ruiné la croyance à l’immutabilité du caractère

reçu à la naissance. Nous avons vu, dans cette naïve théorie,

un exemple de la puissance qu’ont les mots de nous faire

croire à l’unité des choses qu’ils désignent : nous n’y

reviendrons point, sauf pour remarquer quel puissant

^ppui cette croyance donne à notre lâcheté, à notre

paresse. Elle a peut-être trouvé dans notre révolte contre

lalongueur de la conquête de nous-mêmes, le nerf de sa

force et, par un juste retour, elle rend au centuple à notre

paresse la force qu’elle a empruntée d’elle. Cette théorie
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n’est d’ailleurs que l’un des secours que trouve la paresse

dans l’arsenal des maximes inventées par ses sectateurs. Le

diable, dit une vieille fable, est obligé de varier ses amorces

pour tenter les autres vicieux : pour les paresseux, rien de

tel n’est utile. Ils avalent les appâts les plus grossiers et

le terrible pêcheur est sûr de ramener à chaque coup une

proie. En effet, nulle passion n’est plus empressée à accep-

ter les justifications les plus spécieuses, les plus naïves.

La plainte est générale parmi les étudiants
;
ceux qui

sont obligés d’accepter pour vivre des fonctions de répéti-

teurs ou de professeurs dans de petits collèges, ou de pré-

cepteurs, ceux mêmes qui doivent donner quelques leçons,

déclarent à l’envi que le travail matériel les absorbe. Or le

temps est, comme on l’a dit, toujours solvable à qui sait le

prendre.il est impossible que dans les vingt-quatre heures

de la journée on ne puisse trouver les quatre heures néces-

saires et suffisantes à tous pour une solide culture intellec

tuelle.il suffit en effet de quelques heures par jour si l’on o

soin de ménager pour l’étude le temps où l’esprit possède

toute sa vigueur, toutes ses ressources. Si à ces heures d’at-

tention vigoureuse, on ajoute pour les travaux de notes, de

copie, de mise en ordre des matériaux, l’utilisation de?

moments que l’on perd d’habitude sottement, il n’est p&,>

de carrière qui ne permette à côté d’elle le plus large dé

veloppement de l’esprit. D’autant plus que les professions

en apparence les moins routinières, comme le barreau, la

médecine, le professorat, ne tardent pas, ainsi que nous*

l’avons déjà dit, à cesser presque complètement de mettre

l’intelligence à contribution. Au bout de peu d’années le

professeur sait son cours, l’avocat et le médecin ont épuisé,

à de rares exceptions près, tous les cas nouveaux : cela
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même explique que dans les postes les plus élevés on

trouve tant d’hommes remarquables en leur spécialité,

mais qui ont, sans s’en douter, laissé rouiller, faute

d’usage, leurs facultés supérieures, et qui. en dehors de

leurs occupations obligées, sont d’une sottise qui confond.

La fatigue du professorat, entre autres, n’est nullement

de nature intellectuelle. Elle provient du surmenage des

muscles qui concourent à l’émission de la parole : et

comme ces muscles forment un groupe restreint, ils sont

prompts à se fatiguer. Mais cette fatigue locale n’a qu’un

retentissement modéré sur l’état des forces générales, et

elle n’exclut nullement la possibilité du travail intellectuel.

D’ailleurs beaucoup de gens reconnaissent, quand on

les pousse, qu’ils pourraient trouver trois ou quatre heures

chaque jour pour l'étude : mais, disent-ils, pour arriver

à tel examen il faudrait travailler au moins six heures par

jour; donc j’ai raison de ne rien faire! Eh! dirai-je,

mettez-vous donc au travail trois heures chaque jour, et

vous verrez vite qu’il n’est pas inutile de travailler, que la

somme des heures de travail est la même à trois heures

par jour en six mois qu’à six heures en trois mois. La

même par le travail, non la même par les résultats, car

comme dit Leibniz « tant s’en faut que notre esprit se

polisse par l’excès de l’étude qu’au contraire, il en est

émoussé ».

D’autres paresseux reconnaissent que le temps ne fait

pas défaut; mais disent-ils, il est inutile de se mettre au

travail lorsqu’on n’est pas disposé. L’esprit lourd, somno-

lent, ne fait rien qui vaille. Ainsi le malin, ajoutent-ils,

nous avons renoncé à travailler tant nous perdons de

temps à nous « mettre en train ». — Quelle erreur! Si le
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sommeil a été profond, il est toujours possible, en persé-

vérant un quart d’heure à faire effort, de se « mettre en

train ». Jamais, h moins que la nuit n’ait pas été repo-

sante, je n’ai vu des jeunes gens n’être pas récompensés

par un excellent travail, de leur persévérance à lutter

contre cette somnolence matinale : l’intelligence s’éveille

bientôt, elle joue avec aisance, et en fin de compte cette

prétendue torpeur de l’intelligence n’est autre chose qu’une

torpeur de la volonté.

§ II

Nous ne pouvons passer en revue tous les sophismes de

la paresse. Cependant dans un livre dédié aux jeunes gens

qui travaillent, nous devons relever l’un des axiomes les

plus funestes qui aient cours, axiome énoncé très légèrement

par des hommes qui sont loin de se douter des ravages que

causent leurs paroles.

On décourage d’avance les travailleurs que leur condition

laisse dans de petites villes, en allant partout répéter que

le travail intellectuel n’est possible que dans les grandes

universités. En France, on entend souvent dire que le

travail n’est possible qu’à Paris. Il n’est pas d’affirmation

plus funeste, ni plus décourageante que celte affirmation

solennellement reprise par des hommes de talent.

Or elle ne contient qu’une fort petite part de vérité.

Quelques autorités qu’on puisse citer pour l’étayer, elle est

pre que entièrement fausse.

Elle a d’abord contre elle des faits. La plupart des grands

penseurs ont mûri leurs conceptions dans la solitude. Des-

cartes, Spinoza, Kant, Rousseau, et de nos jours Darwin,
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Stuart-Mill, Renouvier, Spencer, Tolstoï, qui ont renou-

velé la pensée moderne sur tant de points, doivent la meil-

leure part de leur succès à la solitude.

Et en effet, il n’y a rien dans la nature du travail intel-

lectuel qui nécessite le séjour à Paris. Que Paris seul en

France, donne la sanction du talent, que seul il puisse or-

ganiser autour de l’homme arrivé une réclame constam-

ment renouvelée, nous le croyons. A cause de notre cen-

tralisation excessive, notre attention est tournée vers Paris

et ce n’est qu’au foyer où convergent les regards de tous,

que les réputations deviennent éclatantes : mais ce privi-

lège n’est point spécial au talent, et un assassin célèbre,

bénéficie de cette réclame autant, qu’un écrivain dont les

œuvres dureront des siècles.

En outre, si Paris est utile pour exposer au grand jour

les noms célèbres, Paris n’est point nécessaire pendant la

longue période de labeurs, d’efforts, qui doit précéder les

premiers succès.

Que Paris soit indispensable au physicien, au psycho-

physicien qui ont besoin de laboratoires, cela n’est nulle-

ment prouvé, et cela cesserait absolument d’ètre vrai si les

facultés érigées en universités, ayant le droit de posséder

et d’acquérir, pouvaient développer davantage leurs ins-

tallations 1
. Ces universités fourniraient une preuve nou-

velle de la loi posée par Haeckel, le grand naturaliste

allemand, « que les productions scientifiques des univer-

(1) On a lieu d’être surpris et peiné quand on apprend que le

projet de M. Liard sur les Universités régionales a échoué devant
le Sénat, grâce à l’intervention d'un ancien professeur de philoso-

phie, M. Challemel-Lacour. Ce projet, en assurant la liberté du pro-

fesseur de faculté, affranchissait absolument la pensée scientifique

de toute ingérence étrangère, et de plus il était un magnifique
essai de décentralisation intellectuelle.
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sites sont en raison inverse de leur grandeur. » C’est qu’en

sciences, comme ailleurs, la vigueur d’esprit, l’initiative,

la passion de la recherche suppléent aux secours matériels

et avec de faibles ressources font des merveilles, tandis

qu’avec de splendides laboratoires l’inertie de la pensée

demeure stérile. Ce qui importe donc ici, c’est déposséder

j’enthousiasme qui fait les grandes choses. Un laboratoire

ne sert qu’à vérifier des idées préconçues, la découverte

c’est l’idée, et les idées ce ne sont point les appareils qui les

suggèrent.

En dehors des sciences, reste l’histoire qui a besoin de

documents, que l’on doit consulter où ils se trouvent; mais

la philosophie, la littérature, la philosophie de l’histoire,

et parmi les sciences, les mathématiques, la botanique, la

zoologie, la chimie végétale, la géologie ont-elles besoin

du séjour d’une grande ville? Si le talent consiste moins

en l’absorption de matériaux nombreux qu’en l’assimila-

tion de matériaux de choix, et si les esprits de valeur se

distinguent surtout par leur puissance d’organiser les faits

observés ou recueillis, et de les vivifier, qui ne voit que de

longues périodes de méditation et de calme doivent succé-

der à nos fouilles dans les bibliothèques?

Ces grandes bibliothèques même ne vont point sans de

sérieux inconvénients. Avec la facilité de voir ce que nos

prédécesseurs ont pensé des questions qui nous intéressent,

on finit par perdre l’habitude de penser par soi-même. Et

comme nul pouvoir ne s’affaiblit plus tôt par manque

d’exercice que celui de l’effort personnel, on en arrive très

tôt à substituer toujours et partout les efforts de mémoire

aux efforts de recherche active par soi. Presque toujours

la capacité de pensée personnelle est inversement propor-
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tionnelle à la richesse des secours que fournit le milieu dans

lequel on vit. C’est pour ce motif que les étudiants doués

d’une mémoire très heureuse sont presque toujours infé-

rieurs à leurs camarades moins bien doués sous ce rap-

port. Ces derniers défiants de leur capacité de retenir, ont

recours à elle le moins possible. Ils font un choix scrupu-

leux des matériaux que la répétition introduira dans la

mémoire; ils ne confient à celle-ci que ce qui est essentiel,

laissant l’oubli faucher tout ce qui n’est qu’accident. Et

l’essentiel lui-même, il est urgent de l’organiser fortement.

Une telle mémoire est comme une armée d’élite puissam-

ment « encadrée *. Ainsi celui à qui les bibliothèques

innombrables sont fermées, ne s’entoure que de livres de

premier choix, qu’il lit avec soin, qu’il médite et critique,

suppléant à ce qui lui manque par l’observation person-

nelle et par des efforts de pénétration qui constituent une

admirable trempe pour l’esprit.

Le calme recueilli est indispensable à ce travail d’orga-

nisation dont nous parlons, et il est difficile de goûter ce

calme à Paris. Outre qu’on n’y obtient jamais ce silence

absolu que procure la campagne et où l’on s’entend en

quelque sorte penser, le milieu hygiénique y est déplo-

rable. L’horizon de cheminées et de tuyaux d’aération des

fosses qu’on a devant sa fenêtre, ce milieu factice, surex-

citant, cette sédentarité presque obligatoire du plaisir

comme de l’étude, tout contribue à ruiner la santé.

De plus on finit par gagner à Paris un peu de celte agi-

tation à vide qui est comme la caractéristique de l’habitant

des grandes villes. Les impressions y sont trop multipliées,

elles bouillonnent autour de nous : on finit dans cette agi-

tation par perdre beaucoup de sa personnalité. L’attention
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se porte constamment sur de petites choses
;
on y est, jus-

tement parce qu’il est difficile de se reprendre dans cette

course précipitée, très soumis à la mode. Ajoutez à cela

que le travail lui-même y a quelque chose de fiévreux et

de malsain. On n’a pour se convaincre combien l’état d’es-

prit du travailleur intellectuel se ressent de toutes les

causes d’irritabilité environnantes, qu’à lire la très ins-

tructive et très sincère enquête faite par M. Huretsur l’évo-

lution littéraire 1
. On verra là les effets du coudoiement

dans un milieu d’énervés, et on prendra en pitié les

souffrances de tous ces jeunes littérateurs dévorés d’en-

vie, d’inquiétudes, très malheureux au demeurant. Quant

à moi, je le déclare, si je vois combien loger étroitement

à un quatrième étage d’une rue emplie de tapage, loin des

champs et des bois, peut produire d’irritation, je ne vois

aucunement ce que cet état de choses peut ajouter à la

valeur intellectuelle d’un jeune homme.

Et qu’on ne vienne point nous parler de la société qu’on

fréquente à Paris. Je puis, au fond d’un village, avoir

commerce avec les plus grands esprits contemporains. Je

n’ai pour cela qu’à acheter leurs volumes. Ces grands

hommes ayant confié le meilleur de leur génie à leurs

œuvres, et pour l’ordinaire n’aimant guère à parler des

ouvrages dont ils sont en mal d’enfantement, considèrent

la société comme un délassement, et le profit intellectuel

que les jeunes gens retirent de leur fréquentation est

aussi maigre que peut être important celui qu’ils retirent

de la méditation de leurs ouvrages. L’avantage immense

que de telles relations peuvent avoir pour un jeune homme

(1) Jules Iluret. Enquête sur révolution littéraire. Hachette, 1891.
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de talent et d’énergie, c’est la noble émulation qu’on

éprouve à toucher, en quelque sorte, les résultats d’une

vie de travail
;
mais de telles fréquentations sont le lot d’une

infime minorité.

Le seul grand avantage du séjour à Paris, — et celui-là

est inappréciable — c’est la culture esthétique qu’on peut

s’y donner. Musique, peinture, sculpture, éloquence, il y a

pour elles en cette merveilleuse ville une initiation artistique

qui manque dans la plupart des villes de province. Mais

cette initiation reçue, la province présente au travailleur

intellectuel bien des ressources pour ceux qui veulent les

utiliser. D’ailleurs être un provincial, ce n’est point habiter

quelque village ou quelque sous-préfecture. On peut être

provincial à Paris, car si cette désignation a un sens, elle

ne peut signifier que l’absence de toute préoccupation supé-

rieure. Le provincial, c’est l’homme qui n’a l’esprit rempli

que de cancans sans importance, qui ne voit rien dans la

vie au delà de manger, boire, dormir et gagner de l’ar-

gent; c’est l’imbécile qui n’a d’autre passe-temps que

fumer, jouer aux cartes, plaisanter grossièrement avec des

gens du môme niveau intellectuel que le sien
;
mais si en

province, fîit-cedans un village, un jeune homme a le goût

de la nature, s’il demeure en communication constante

avec les plus grands penseurs, à coup sûr il ne mérite

point l’épithète devenue outrageante de provincial.

Et quelles compensations ne trouve t-on pas à être éloi-

gné des grands centres! Quelques auteurs ont comparé les

petites villes à des couvents. On y trouve, en effet, le silence,

le calme des cloîtres. On y peut suivre le mouvement de

sa pensée sans être sans cesse distrait par le milieu envi-

ronnant. Plus d’éparpillement. On vit en soi. On jouit de
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sa pensée. Dans ce grand calme, les impressions plus rares

gagnent en profondeur. Les idées s’éveillent de proche en

proche, elles se groupent suivant leurs affinités; les sou-

venirs reprennent vie, et la croissance lente, calme et

puissante de l’intelligence, est bien supérieure au déve-

loppement heurté, inégal, fiévreux qu’elle reçoit dans les

grandes villes.

Les nuits y sont des nuits de repos qui laissent des len-

demains de pleine énergie, et les heures de récréation qu’on

passe dans les bois, au grand air, sont des heures de re-

trempe. Plus d’irritabilité, plus de fièvre
;
la poursuite as-

sidue et tranquille d’une idée jusque dans ses plus pro-

fondes ramifications devient facile. Les travaux de mémoire,

on peut les faire, et avec quel fruit ! sans être plié sur sa

table de travail, dans les forêts, dans les champs : le sang

fouetté par la marche et comme inondé d’oxygène, grave

pour toujours dans le cerveau les souvenirs qu’on lui

confie en ces moments heureux. Le travail de composition,

la méditation, deviennent faciles : les idées courent dans la

pensée, se groupent joyeusement
;
on rentre se mettre à

sa table de travail avec un plan net, une ample moisson

d'images et d’idées, et, de plus, avec tous les avantages

hygiéniques de l’exercice au grand air pur.

Mais il est inutile d’insister: car ce ne sont jamais les cir-

constances extérieures qui font le talent. Le développement

ne se fait point du dehors au dedans, mais bien du dedans

au dehors. Les circonstances du dehors ne sont jamais

qu’accessoires : elles aident ou contrarient, et peut-être

moins qu’on ne le croit d’habitude. Il ne faut donc point

classer les étudiants en étudiants qui habitent Paris et étu-

diants qui ne l’habitent point : il n’y a que deux grandes
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catégories à établir parmi eux : ceux qui agissent sérieu-

sement, les énergiques; et ceux qui ne savent point agir,

les volontés faibles : les premiers, quel que soit le milieu

où ils se trouvent, feront, avec peu de moyens, des mer-

veilles et généralement leur énergie commencera par créer

les moyens
;

les seconds, fussent-ils entourés de biblio -

thèques et de laboratoires, ne font rien, ne feront jamais

rien.

§ III

Nous voici parvenus presque au terme du livre quatrième

il était nécessaire d’aborder de près la question de la senti-

mentalité vague, état si dangereux pour la volonté. Nous

en avons examiné les causes et les remèdes, puis nous-

avons dû détruire les naïves illusions qui provoquent de

si prodigieuses méprises dans l’évaluation que l’étudiant

fait de ses plaisirs. Nous avons dû nous arrêter sur ce triste

sujet de la sensualité, sur les diverses formes qu’elle prend

et examiner les moyens de lutter contre elles. Enfin il

nous a fallu, chemin faisant, détruire les préjugés, les so-

phismes à forme d’axiomes que la paresse a suggérés à ceux

qui à tout prix refusent de travailler. Il nous reste mainte-

nant à faire l’opération inverse, c’est-à-dire à édifier.

Après les méditations destructives que nous venons de

donner en exemple, et que chaque étudiant devra com-

pléter par ses expériences et ses réflexions personnelles,

doivent venir les méditations fortifiantes, propres à stimuler

la volonté, à affermir l’énergie.



CHAPITRE IV

LES JOIES DU TRAVAIL

§1

Il n’y a pas de pensée plus triste que celle que fait naître

le rapide écoulement de notre existence. Nous sentons s’en

aller, irréparablement, les heures, les jours, les années.

Nous prenons conscience de ce mouvement qui nous em-

porte rapidement vers la mort. Ceux qui gaspillent leur

temps à des occupations frivoles, qui ne laissent pas

d’œuvres pour marquer le chemin parcouru, éprouvent

quand ils jettent un regard en arrière, une singulière im-

pression : les années qui ne laissent d’autre souvenir que

celui des efforts qui les ont fructueusement remplies,

paraissent vides. La vie écoulée se réduit à rien dans la

conscience, et irrésistiblement naît ce sentiment que le

passé n’est qu'un rêve vain.

D’autre part, quand la route commence à perdre de son

intérêt de nouveauté, quand les difficultés de l’existence

nous ont renseignés sur la limite de nos forces et que la

monotonie du présent et de l’avenir apparaît, le mouve-

ment de la vie semble s’accélérer et à celte impression que

I'ayot. 16
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le passé n’est qu’un rêve, s’ajoute celte autre, plus pénible,

que le présent lui-même en est un. Pour ceux qui ne savent

pas conquérir sur les fatalités de la vie organique, sur la

paresse, sur les sujétions de la vie sociale et de la fonction,

de belles heures de méditation, ce rêve même a quelque

chose de douloureusement passif. Ils sont emportés comme

des prisonniers, dans un train rapide, et malgré eux.

Le sage est emporté aussi vite qu’eux mais il a réfléchi

à l’inutilité de toute résistance, il s'affranchit en acceptant

ce qu’il ne peut éviter, et il tâche du moins de donner au

trajet l’apparence d’un long trajet. 11 y parvient en ne per-

mettant point au passé de disparaître en entier. Il sait que

pour ceux dont le passage ne laisse pas de traces, ce senti-

ment que l’existence est une illusion ténue, sans réalité,

devient intolérable. Il sait que ce sentiment est inévitable

chez les oisifs, chez les « hommes du monde », chez les

hommes politiques ordinaires dont la vie est gâchée par

les préoccupations infimes et par l’effort stérile, chez tous

ceux, en un mot, dont le travail ne laisse pas de résultats

palpables.

Or on ne peut éviter ce sentiment destructeur de la réa-

lité que si l’on a subordonné son existence entière à quelque

grande pensée que l’on réalise peu à peu par ses elforts.

On éprouve alors un sentiment contraire, celui de la réa-

lité de la vie. Très vif déjà chez le cultivateur dont chaque

effort laisse des traces, c’est chez l’écrivain pénétré de son

rôle social, qu’il atteint son plus haut développement.

Pour lui, chaque jour ajoute aux résultats tangibles de la

veille. Sa vie finit même par s’identifier en partie avec son

œuvre, et par lui emprunter quelque chose de sa réalité

concrète. Aussi peut-on dire que la vie du travailleur est
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autrement profonde et substantielle que celle de l’oisif. La

fainéantise quotidienne nous ôte donc le sentiment de notre

existence, et lui substitue un rêve vain et méprisable. Seul

le labeur joyeux, tranquille et fécond peut donner à la

vie toute sa saveur. Ce sentiment si plein qu’on appelle

« se sentir vivre », le travail seul peut le régulariser, le

rendre habituel
;

il décuple lajoie de vivre et le paresseux

l'ignore.

D’autre part si la vie du travailleur intellectuel n’était

pas naturellement féconde en heures délicieuses, si elle

n’était pas une source vive d’où jaillissent en abondance

les joies de la vie active, il lui resterait d’être le contraire

d’une vie oisive. Et par le fait seul que le travailleur

échappe aux tracas, aux soucis mesquins, à l’ennui morne,

intolérable des oisifs, son existence est enviable entre

toutes, a Pendant mon séjour à Maer, ma santé a été

mauvaise et j’ai été scandaleusement paresseux : il m’en

est resté l’impression que rien n’est aussi intolérable que

la paresse l
. t t Quand un soldat se plaint de la peine qu’il

a, ou un laboureur, qu’on les mette à rien faire, » a dit

Pascal. En effet, le paresseux est un « heautontimorume-

nos », un bourreau de soi-même, et l’oisiveté absolue de

l'esprit et du corps ne tarde pas à engendrer un lourd, un

douloureux ennui. Cet ennui lourd et douloureux, beau-

coup de gens riches, débarrassés par la fortune de la sa-

lutaire nécessité du travail, et n’ayant pas le courage

d’entreprendre quelque tâche durable, ne tardent pas à

l’éprouver. Ils sombrent dans le spleen, traînent leur

dégoût partout, ou cherchent dans les plaisirs sensuels une

(1) Journal de Darwin

,

août 1839.
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diversion qui ne tarde point, par la satiété, à redoubler

leur souffrance.

Mais l’oisiveté absolue est rare, et comme dit le pro-

verbe, « le diable s’ingénie à trouver de l’ouvrage pour

ceux qui n’en ont pas ». Lorsque l’esprit n’a point d’occu-

pations élevées, il ne tarde pas à être envahi par des

préoccupations mesquines. Qui ne fait rien a du temps

pour mâcher et remâcher ses menues contrariétés. Cette

rumination, loin de nourrir l’esprit, le ruine. La force des

sentiments non canalisée, ne pouvant se déverser, pour les

fertiliser, dans les hautes régions de notre nature, se

répand dans les bas-fonds de l’animalité et s’y corrompt.

Les imperceptibles blessures d’amour-propre s’exacerbent,

les contrariétés inévitables de la vie empoisonnent les

journées, troublent le sommeil. Vu de près, il n’est guère

enviable, le repos du grand seigneur ! Les plaisirs eux-

mêmes y deviennent des corvées
;
ils perdent toute saveur,

tout mordant, parce que pour l’homme le plaisir est

inséparable de l’activité. La paresse retentit même sur le

corps et tend à épuiser la santé par la langueur, la mollesse

qu’elle intronise dans les fonctions de nutrition et de

relation. Quant à l’intelligence, ses caractères sont en cet

état, le vague, et la préoccupation stérile et fatigante.

L’esprit, se ronge, suivant l’énergique expression populaire

Quant à la volonté, il est à peine utile de rappeler avec

quelle fâcheuse promptitude elle s’atrophie chez l’homme

oisif: tout effort devient douloureux pour lui; tellement

qu’il trouve moyen de souffrir là où l’homme actif ne soup-

çonne même pas la possibilité d’une souffrance. Combien

différent est le travailleur ! Le travail étant la forme conti-

nue, durable de l'effort, se trouve constituer une excellente
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éducation de la volonté. Et plus que tous les autres tra-

vaux, le travail intellectuel : car avec la majorité des

travaux manuels peut coexister un vagabondage de pensée

presque complet. Au contraire, le travail de l’esprit sup-

pose à la fois et l’obéissance du corps en quelque sorte

bandé par l’attention, et la vigoureuse discipline des pen-

sées et des sentiments. Si ce pouvoir dictatorial sur la

pensée n’est point suivi par fatigue d’un abandon absolu

de soi, si on a soin de ne pas abuser de ses forces, si on a

su les ménager de façon à conserver durant les longues

heures qu’on ne peut donner au travail une vigueur dimi-

nuée mais suffisante, on prendra l’habitude de cette pré-

sence d’esprit, de cet éveil du contrôle de soi— et comme

le secret du bonheur ne consiste qu’en une direction de sa

propre pensée et de ses sentiments, on aura trouvé, par

cette voie indirecte du travail, la pierre philosophale du

bonheur.

Il est d’ailleurs fâcheux que le vulgaire, qui a fait le

langage, ait associé à ce mot de travail toutes les idées de

peine, de fatigue, de douleur, quand il est en psychologie

d'une évidence surabondante que tout effort provoque du

plaisir pourvu que la dépense ne dépasse pas ce que peut

fournir le jeu normal et régulier de la nutrition 1
. Mon-

taigne fait cette remarque concernant la vertu que « la

plus expresse marque de la sagesse, c’est une esjouïssance

constante... son état est... toujours serein., la vertu n’est

pas plantée à la teste d’un mont coupé, rabotteux et inac-

cessible : ceulx qui l’ont approchée, la tiennent, au rebours,

(1) Voir pour le développement de cette pensée, et les preuves

rigoureuses à l’appui, Revue philosophique ,
mai 1890, notre article

Plaisir et douleur.
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logée dans une belle plaine fertile et fleurissante... Si peut-

on y arriver, qui en sait l’adresse, par des routes ombra-

geuses, gazonnées et doux-Üeurantes... pour n’avoir hanté

cette vertu suprême, belle, triomphante, amoureuse, déli-

cieuse pareillement et courageuse, ennemie professe el

irréconciliable d’aigreur, de desplaisir, de crainte et de

contrainte... ils sont allés feindre cette sotte image, triste,

querelleuse, despite, menaçante, mineuse, et la placer sur

un rocher à l’écart, emmy des ronces
;
fantême à ctonner

les gens ' ». Ce que Montaigne dit de la vertu, il eût pu le

dire du travail intellectuel. On ne renseignera jamais assez

les jeunes gens sur sa nature réelle, qui est, elle aussi,

« belle, triomphante, ennemie professe et irréconciliable

d'aigreur, doux-fleurante, et délicieuse ».

Car le bonheur que procure le travail n'est pas pure-

ment un bonheur négatif. Il n’empêche pas seulement la

vie de perdre sa saveur, de sc transformer en un rêve

sans réalité; il n’empêche pas seulement l'esprit d’être

envahi par les contrariétés et par les menus tracas, mais

en outre, il est par lui-même et par les effets de son accu-

mulation une source vive de bonheur.

Par lui-même, il nous élève bien au-dessus du vulgaire

Il nous fait entrer sur un pied d’égalité parfaite et de char-

mante intimité dans la société des plus grands et des plus

nobles esprits de tous les temps. Par là, il renouvelle

constamment pour nous les sources d'intérêt. Tandis que

l’oisif a besoin d’une société souvent même très inférieure

pour passer le temps, le travailleur se suffit à lui-même.

L’impossibilité de se suffire met l’oisif dans la dépendance

(1) Montaigne. Essais, I, xxv.
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d'autrui, l’oblige à mille servitudes que ne connaît point

le travailleur; de sorte que lorsqu’on dit: « le travail

c’est la liberté », il n’y a point là de me'taphorc. Epictète

divise les choses en choses qui dépendent de nous et en

choses qui n’en dépendent point. Il remarque que de la

poursuite des choses qui ne dépendent pas de nous vien-

nent la plupart de nos déboires, de nos souffrances. Eh

bien, tandis que le bonheur de l’oisif dépend uniquement

d’autrui, l’homme habitué au labeur trouve ses plus grands

plaisirs en lui-même.

De plus, la succession des jours, qui ne marque pour

l’oisif que les progrès de l’âge et d’une vie stérile, accroît

lentement, mais sûrement le trésor des connaissances de

l’étudiant laborieux, et de même que chaque soir on peut

évaluer la croissance de certaines plantes, de même, après

chaque semaine d’efforts le jeune homme peut prendre

conscience de la puissance accrue de ses facultés. Ces ac-

croissements lents, mais indéfiniment répétés le condui-

ront à un très haut degré de puissance intellectuelle. Et

comme après la grandeur morale, rien ne brille d’un si vif

éclat qu’une intelligence cultivée, tandis que l’oisif s’abêtit

avec l'âge, le travailleur voit d’année en année grandir

son autorité sur ceux qui l’entourent.

Aussi qu’arrive-t-il? C’est que la vieillesse, en éloignant

peu à peu tous les plaisirs des sens, en donnant aux satis-

factions purement égoïstes les plus rudes démentis, mul-

tiplie pour ceux qu’a enrichis une large culture humaine,

les joies de la vie. Aucune des sources de bonheur véri-

table ne peut tarir avec le progrès des années. Ni l’intérêt

que l’on prend à la science, aux belles-lettres, à la nature,

à l'humanité, ne diminuent. Dicn au contraire. Et rien n’est
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plus juste que les paroles de Quinet : « Quand la vieillesse

est arrivée, je l’ai trouvée incomparablement moins amère

que vous ne prétendiez. Les années que vous m’annonciez

comme le comble de la misère et de la détresse ont été

pour moi plus douces que celles de la jeunesse... Je m’at-

tendais à une cime glacée, déserte, étroite, noyée dans la

brume
;
j'ai aperçu, au contraire, autour de moi un vaste

horizon qui ne s’était encore jamais découvert à mes yeux.

Je voyais plus clair en moi-même et en chaque chose... »

Et il ajoutait : « Vous affirmez que les sentiments s’émous-

sent en vivant. Moi je sens très bien que je vivrais un

siècle, je ne m'accoutumerais jamais à ce qui me révolte

aujourd'hui 1
. »

Ainsi la vie du travailleur intellectuel est la vie heureuse

par excellence. Elle ne prive d’aucun plaisir réel. Seule

elle nous donne pleinement le sentiment de la réalité de

notre existence : elle chasse celte impression inévitable

et douloureuse pour l’oisif, que la vie est un rêve sans

consistance. Elle nous arrache au misérable servage de

pensée qui fait de l’inoccupé un hochet que ballottent les

circonstances extérieures; elle ne laisse point l’esprit rumi-

ner des préoccupations médiocres ou des pensées basses.

A ces bienfaits indirects, la vie laborieuse en ajoute d'au-

tres : elle trempe la volonté source de tout bonheur durable,

elle nous crée habitants de la cité de lumière peuplée de

l’élite de l’humanité, et enfin elle nous prépare une vieil-

lesse heureuse, entourée de déférence et de respect. Par

une voie détournée elle donne avec prodigalité, outre les

jouissances supérieures de l'esprit et de l’àme, même les

(I) L'esprit nouveau, livre VII, ch. h.
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satisfactions d’orgueil les plus douces, et qui se résument

en l’autorité qu’on acquiert, et en le sentiment de sa supé-

riorité. De sorte que ces satisfactions que les médiocres

cherchent, souvent sans les trouver, et combien toujours

imparfaites et mélangées ! dans l’étalage de leur luxe,

dans leur fortune, dans les dignités, dans la puissance

politique, le travailleur les trouve, sans les chercher, et

comme un surcroît donné par-dessus le marché, pour faire

bonne mesure, au milieu de la riche moisson des joies

supérieures dont le comblent les justes lois qui sont au

fond des choses.

§ Il

11 est clair que les méditations qui précèdent, aussi bien

les méditations « destructives » que les méditations des-

tinées à fortifier le désir du bien, ne peuvent être que des

esquisses. Esquisses d’ailleurs fort incomplètes et que

chacun devra enrichir d'après ses expériences person-

nelles, d'après ses réflexions et ses lectures 1
. Le point es-

sentiel, dans ces sortes de méditations c’est de ne jamais

passer légèrement ni sur une idée, ni sur un sentiment

propre à renforcer le dégoût de la vie oisive ou à donner

de l’élan à la bonne volonté'. 11 faut, comme nous le disions

plus haut, que chaque considération « distille » lentement

dans l’àme, la pénètre jusqu’au fond, et produise de vifs

mouvements de répulsion ou d’affection.

(1) L’auteur considère son Traité de Véducation de la volonté

comme le livre le plus utile qu’il écrira jamais, et, en un mot, comme
son œuvre capitale. Aussi compte-t-il la garder encore de longues
années sur le chantier afin de la compléter, de la relondre... c’est

dire qu’il acceptera avec reconnaissance toutes les communications
qu’on voudra bien lui faire sur ce sujet qui lui tient à cœur.
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Jusqu’ici ce sont surtout nos ressources intimes que nous

avons étudiées. 11 reste à jeter un regard sur le monde

extérieur, sur le milieu
,
au sens le plus général, et à

examiner de près les secours que peut y trouver le jeune

homme désireux de compléter l’éducation de sa volonté.



LIVRE V

LES RESSOURCES DU MILIEU

CHAPITRE PREMIER

l'opinion, les professeurs, etc.

§ I

Nous avons dû jusqu ici examiner la question de Yédu-

cation de la volonté comme si nous ne disposions que de

ressources purement personnelles
;
comme si nous étions

isolés, sans pouvoir espérer un appui quelconque de la

société.

Mais il est trop clair qu’abandonnés de la sorte à notre

énergie propre, nous ne tarderions pas à jeter bas nos

armes et à nous asseoir découragés par la longueur de la

conquête de nous-mêmes : car, si l’élan vers le perfection-

nement de notre vouloir doit nécessairement provenir de

notre nature morale intime, cet élan a besoin d’être sou-

tenu par de très puissants sentiments sociaux.

En réalité nous ne sommes jamais isolés et réduits à nos

propres ressources : notre famille, notre entourage immé-
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diat, les gens de notre village ou de notre petite ville sou-

tiennent nos efforts par leurs applaudissements, par un

redoublement d'affection et de sympathie, sans préjudice,

lorsqu’il s’agit de brillants succès, des applaudissements

d’un public plus large.

Rien de grand dans le monde ne s’effectue sans efforts

prolongés, et nul effort ne peut se soutenir durant des

mois et des années sans cette galvanisation de l’énergie

par l’opinion publique. Ceux mêmes qui rejettent ouverte-

ment les opinions reçues trouvent dans la chaude sympa-

thie d’une minorité enthousiaste le courage de braver la

majorité. Mais résister seul à une unanimité, et pendant

de longues années, c’est œuvre surhumaine dont je ne

connais pas d’exemple.

Bain parlant avec Mill de l’énergie, déclarait que les

deux sources essentielles en sont ou bien une vigueur

naturellement surabondante, ou bien un stimulant qui

surexcite. Mill répondit : There : stimulation is what

poeple never sufficiently alloio for h En effet, c'est un

stimulant énergique que l’opinion publique, et lorsque rien

ni personne ne la contredit, sa puissance peut devenir pro-

digieuse. 11 est impossible d’en exagérer les effets. A Athènes

l’unanimité d’admiration pour la force physique et pour

le génie littéraire a fait éclore, malgré la petitesse du

territoire, la plus riche moisson d’athlètes, de poètes, de

philosophes que jamais pays ait récoltée. A Lacédémone,

le désir de l’éloge public produisit une race d’une énergie

extraordinaire. On connaît l’histoire somme toute vraisem-

blable de cet enfant Spartiate surpris à voler un renard et

(1) John Slucirt Mill, a Criticism, by A. Bain. London, Longmans,

1882, p. 149.
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qui l’ayant caché sous sa robe, se laissa cruellement

mordre, déchirer le ventre sans trahir son secret. Qu’on ne

vienne pas dire que ce sont là peuples exceptionnels, puis-

qu’on voit, aux derniers échelons de la race humaine, les

Peaux-Rouges endurer, en insultant leurs ennemis, les plus

cruels supplices et que beaucoup de scélérats trouvent

dans la crainte de paraître lâches, un courage stoïque

pour aller à l’échafaud. Et dans nos sociétés modernes le

désir non de gagner l’indépendance et la sécurité, mais

de gagner le luxe, le paraître
;
le désir d’éclabousser les

autres, de faire étalage d’une sotte vanité, fait supporter à

tout un peuple de commerçants, de banquiers, d’indus-

triels, les occupations les plus rebutantes. Presque tous les

hommes jugent des choses uniquement par le prix que leur

donne l’opinion. Et non seulement l’opinion enfle les voiles

qui meuvent notre barque, mais c’est encore elle qui dirige

le gouvernail, nous ôtant même le choix de notre route et

nous réduisant à un rôle purement passif.

Cette puissance de l’opinion sur nous est si forte que

nous ne pouvons souffrir des signes de dédain, même d’in-

connus, même de personnes que nous avons toutes rai-

sons de mépriser. Combien la présence d’un étranger fait

accomplir de prodiges aux jeunes gens, tous les profes-

seurs de gymnastique le savent. A l’école de natation, au

patinage, se sentir observé double la hardiesse. Si d’ail-

leurs l’on veut mesurer cette pleine puissance d’autrui

sur nous, que l’on estime la souffrance que nous éprou-

verions à aller vêtus en mendiants même dans une ville

où nous ne sommes jamais allés, et surtout à traverser

notre propre rue dans un accoutrement ridicule. La souf-

france que ressent une femme à porter une robe qui n’est
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point à la mode, mesure de quel poids pèsent sur nous les

opinions d’autrui
:
je me souviens nettement de la dou-

leur cuisante que j’éprouvai il y a vingt ans, étant bien

jeune encore, au collège, à sortir vêtu d’une tunique qui

portait au coude une pièce minuscule que sans doute je

fus le seul à remarquer !

Eh bien, ce despotisme effrayant que la société exerce

sur les moindres de nos actions, on ne songe pas à l’orga-

niser délibérément pour le bien. Cette force on la laisse

perdre sans l’utiliser.

Au collège, l’enfant subit au plus haut point la pression

de l’opinion de ses camarades, de ses maîtres, de ses pa-

rents, parce qu’il y a convergence de ces diverses forces.

Toutefois ces forces ne s’exercent qu’en vue du travail

intellectuel, et, même sur ce point, les camarades jugent

fort mal. Ils ont un certain mépris pour le piocheur d’intel-

ligence médiocre. Les succès faciles, élégants, en quelque

sorte, et qui éclosent tout seuls grâce à la fertilité du ter-

roir, les séduisent. On retrouve chez les enfants la capitale

erreur de nos systèmes d’éducation qui sacrifient la culture

de la volonté à la culture intellectuelle. Mais, en gros, la

triple opinion des parents, des maîtres et des élèves, se

fond en un large courant de direction unique. Aussi obtient-

on, au lycée, des merveilles de jeunes gens qui, livrés à

eux-mêmes, ne feront plus rien.

De plus cette opinion se traduit nettement chaque

semaine par des marques tangibles, par les places obtenues

en composition, par les notes lues en classe, par les repro-

ches ou les éloges du maître devant tous les condisciples.

On fait même trop appel aux sentiments égoïstes, à l’ému-

lation, au désir d’éloge et pas assez au sentiment personnel



L’OPINION, LES PROFESSEURS, ETC. 255

du devoir. On n’appelle pas suffisamment l’attention sur

le vif plaisir que donne le sentiment de la vigueur intellec-

tuelle accrue, sur la joie du perfectionnement de soi, sur

les multiples satisfactions que donne le travail et par lui-

même, immédiatement, et par ses conséquences. On

entoure en quelque sorte l’élève de lièges, au lieu de lui

apprendre à nager sans secours : cela est d’autant plus

funeste que, dès qu’il arrive à la faculté, il se trouve isolé

complètement. Le professeur est trop haut et les parents

sont trop loin. Il ne reste pour agir sur l’étudiant, que

l’idée de l’avenir, idée fort vague, et que d’ailleurs l’exemple

d’aînés arrivés sans grands efforts, achève de réduire à

l’impuissance. L’approche de l’examen provoque des efforts

momentanés, toujours désordonnés et qui tiennent plus du

gavage artificiel que d’une saine nourriture.

L’étudiant pourrait être soutenu du dehors par l’opinion

de ses camarades. Malheureusement, cette opinion, ainsi

que nous l’avons vu, glorifie pour l’ordinaire, ou affecte

de glorifier tout autre chose que le travail. Si un jeune

homme a besoin pour bien faire, de ce stimulant qu’est la

louange des autres jeunes gens, il ne devra l’espérer que

d’un petit groupe, d’une élite soigneusement choisie dans

la foule. L’étudiant qui décide de faire de sa vie autre
«

chose qu’un commentaire en action des chansons de Bé-

ranger ou des poésies d’Alfred de Musset, peut facilement,

s’il le veut, se trouver, et même se créer un milieu propice

à ses projets. Nombreux sont les jeunes gens qui sortent

du lycée avec des aspirations élevées. Mais, comme le

remarque Mill 1
: « La disposition aux nobles sentiments

(!) militarisme
,
ch. ir, trad. Le Monnier. Alcan.
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est dans beaucoup de natures une plante délicate, facile-

ment flétrie par les influences hostiles... chez la majorité

des jeunes gens, cette plante meurt facilement si leurs

occupations, la société dans laquelle ils se trouvent jetés,

ne sont pas favorables à l’exercice de leurs facultés

nobles... les hommes perdent leurs aspirations nobles

comme ils perdent leurs goûts intellectuels, parce qu’ils

n’ont pas le temps ou le goût de les cultiver; et ils

s’adonnent aux plaisirs bas non parce qu’ils les préfèrent,

mais parce qu’ils sont les seuls facilement atteints et bientôt

ce sont aussi les seuls qu’ils soient capables de chercher. »

La meilleure solution des difficultés venant de l’infério-

rité morale de la masse des étudiants, serait, pour qui a des

visées un peu hautes, dans la formation de petits groupes

de trois ou quatre camarades décidés à mettre en com-

mun leurs efforts.

C’est ici que le rôle des professeurs de faculté pourrait

être immense, s’ils prenaient conscience et de la grandeur

de leur tâche, et de leur autorité sur les étudiants. Malheu-

reusement les erreurs régnantes sur le rôle de l’enseigne-

ment supérieur empêchent la plupart d’entre eux de se

rendre compte de leurs devoirs. On va répétant 1 que le

rôle du professeur de faculté diffère essentiellement de

celui du professeur de lycée. Ce dernier est avant tout un

éducateur. Le premier est un savant. Au dernier d’agir

sur l’âme de l’enfant, de la modeler, s’il le peut; au pre-

mier la sereine indifférence du chercheur qui n’a d’autre

souci que la vérité.

(1) EtM. Fouillée lui-même a accepté, en passant, ces vues super

licielles dans son livre si admirable en ce qui concerne l’enseigne-

ment secondaire classique.
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Eh bien, de telles assertions sont monstrueuses, ni plus

ni moins. D’abord elles supposent comme accordés des

postulats inacceptables. Elles supposent d’abord que le

professeur de faculté est un savant, qu’il n’a de devoirs

que relatifs à la science. Cette prétention serait acceptable

si le professeur vivait uniquement de sa science, de ses

découvertes, s’il était isolé en son laboratoire ou en son

cabinet de travail.

Mais il n’en va point ainsi. Quoique professeurde faculté,

on passe à la caisse chaque mois. Ce petit acte si rapide-

ment expédié et qui ne se reproduit que douze fois par an,

suffit cependant pour transformer la situation du savant

en celle d’un professeur avant tout
,

qui a des devoirs

non seulement envers la science, mais encore envers les

étudiants.

Pour bien se rendre compte de ces devoirs, il est néces-

saire d’étudier l’état d’âme de l’étudiant à son arrivée à la

faculté. La matière de cette étude nous est fournie par un

retour impartial surnous-même
;
parles plaintes d’anciens

condisciples, consignées en des lettres
;
par la réponse d’étu-

diants actuels àdes camarades qui ont consenti à leur écrire

de véritables questionnaires dissimulés habilement
;
enfin

par les confidences d’étudiants, soit directement et ami-

calement provoquées, soit surprises dans quelque aveu

échappé, soit livrées naïvement en quelques mots caracté-

ristiques pour un observateur en éveil.

Cet état d’âme, le voici dans ses grands traits : durant

les premières semaines, l’étudiant éprouve une ivresse

semblable à celle du prisonnier qu’on vient de rendre à la

liberté. C’est un état négatif en quelque sorte
;
c’est la sen-

sation d’étre débarrassé de toute contrainte. La presque

17PAYOT.
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unanimité éprouve le besoin de s’affirmer à soi-même

cette liberté parle tapage, par les stations prolongées fort

avant dans la nuit dans des brasseries et ailleurs. Quelle

fierté le lendemain quand on peut se vanter d etre rentré

à deux heures du matin!... Le grand nombre des médio-

cres, des sans-volonté, continueront durant tout le temps

cette vie sotte, fatigante, stérile. Les natures d’élite ne

tardent point à se reprendre. Puis l’absence d’argent force

bientôt les étudiants pauvres à changer d’existence, à

rompre avec les camarades de paresse; et c’est sous cette

féconde contrainte que s’éveille le goût d'une vie supérieure

chez beaucoup de bons esprits de volonté faible. Telles

sont les deux seules catégories d’étudiants qui méritent

l’intérêt de leurs maîtres, et, Dieu merci, ils forment un

effectif consolant.

Une fois que lTiabitude de la liberté a dissipé l’ivresse

folle des premiers temps, et que les jeunes gens font retour

sur eux-mêmes, presque tous sentent qu'ils sont cruelle-

ment isolés. Plusieurs voient clairement ce qui leur man-

que. A cet âge, le besoin d’une forte union dans la vie morale

est si vif, qu’ils cherchent d’instinct des amis chez qui iis

retrouveront leurs propres aspirations. De tels groupes

seraient faciles à former, comme nous le disions, si tous

les jeunes gens de cœur s’insurgeaient résolument contre

la tyrannie de l’opinion du milieu, qui les contraint de pa-

raître être ce qu’ils s’efforcent au fond d’eux-mêmes de ne

pas être. Combien par timidité, par manque de courage

moral, répètent les formules admises qu’ils sentent men-

songères, simulent une conception médiocre de la vie qu’ils

n’ont pas, affectent une grossièreté qui leur répugne

d’abord, et à laquelle, hélas! ils s’habituent.
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Mais ces groupes avec des égaux ne suffisent point, à

moins qu’un camarade n’ait une valeur morale décidé-

ment prédominante, ce qui n’est guère possible à cet âge.

Un besoin se dégage d’un appui plus élevé, d’une appro-

bation personnelle venant d’en haut. C’est ce besoin si

humain que l’église catholique satisfait par les directeurs

de conscience. Ici rien de semblable : l’abandon est complet.

Or quand on constate quelle admiration ont les étudiants

pour les maîtres qu’ils estiment, quand on éprouve la force

de leur foi en eux pour peu que ces maîtres s’en montrent

dignes par leur talent, on ne peut être que profondément

attristé de songer qu’on ne fait rien de ce sentiment. Le

professeur connaît à peine ses élèves, il ne sait rien de leurs

antécédents, rien de leur famille, rien de leurs désirs, de

leurs aspirations, de leurs rêves d’avenir. Si on soupçonnait

quelle importance peut avoir une parole d’encouragement,

un bon conseil, un reproche amical même, à ces heures

bénies de la vingtième année ! Si l’université avec sa cul-

ture morale supérieure, sa science profonde, empruntait à

l’église catholique tout ce que l’admirable connaissance

du cœur humain a suggéré à cette prodigieuse institution,

l’université gouvernerait, sans conteste et sans rivalité

possible, l’âme de la jeunesse. Quand on songe à ce que

Fichte et les professeurs allemands, malgré leur ignorance

de la psychologie, ont pu faire pour la grandeur de

l’Allemagne, uniquement par la convergence parfaite de

leurs vues et par l’action d’homme à homme sur leurs étu-

diants, on est désolé de voir qu’on ne fait rien, cependant

que des mouvements dix fois plus puissants seraient pos-

sibles avec nos jeunes gens ! voyez ce qui s’est passé en

France, et ce qu’a pu accomplir un homme énergique,
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conscient de la fin qu’il s’était fixée. Il a su d’abord grou-

per les étudiants.

Puis, quelques groupes créés, il lui a suffi de dire en termes

très nets quelle tâche internationale devait se proposer la

jeunesse de France et ces formules précises, prononcées par

un homme qu’aimaient les jeunes gens, ont, comme un

puissant aimant, orienté dans une même direction des forces

innombrables, jusqu’alors à l’état anarchique, et qui s’an-

nihilaient en se contredisant. Eh bien, si ce que M. Lavisse

a fait pour un point déterminé et pour l’ensemble des étu-

diants, chaque professeur le faisait dans l'intimité pour

l’élite de ses élèves, les résultats obtenus dépasseraient

toutes les espérances. Le corps enseignant pourrait créer

dans le pays cette aristocratie dont nous parlions plus

haut, aristocratie de caractères trempés pour toutes les

tâches supérieures.

§ H

Le deuxième postulat inacceptable que suppose la con-

ception habituelle qu’on sefaitde l’enseignementsupérieur,

c’est l’identité de l’érudition et de la science. Les étudiants

se plaignent de la masse énorme, indigeste de matériaux

qu’ils ont à s’assimiler, et ils se plaignent aussi de leur

manque d’expérience d’une bonne méthode de travail. Ces

deux plaintes sont connexes. Si l’étudiant n’a pas une

bonne méthode de travail cela tient à l’absurdité de l’or-

ganisation des études. On semble accepter comme un

axiome qu’un étudiant une fois sorti de la faculté ne tra-

vaillera jamais plus. 11 en résulte que tant qu’on le tient,

on s’efforce de verser en lui comme « en un entonnoir »
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toutes les notions qu'il est possible de lui faire apprendre. Or

demande à sa mémoire un effort surhumain. Aussi les résul-

tats de cette méthode sont encourageants ! on dégoûte à

tout jamais du travail la grande majorité des jeunes gens.

Cette belle façon de faire suppose d’ailleurs, ce qui est

faux, que tout ce qu’on a appris demeure dans la mémoire !

Comme si ce n’était pas cela seul que l’on répète fréquem-

ment qui se fixe, et comme si la répétition fréquente pou-

vait s’étendre à toute une écœurante encyclopédie !

11 est d'ailleurs bien inutile de discuter pied à pied les

inconvénients de l’enseignement supérieur tel que le font

les nécessités d’examens mal conçus. Il suffit de découvrir

la clef de voûte qui tient en place tout le système. Cette

clef de voûte c’est l'idée erronée que l’on a touchant la

nature de la science, touchant la valeur d’un esprit scien-

tifique, touchant les qualités essentielles du « chercheur »,

touchant le mode de transmission de la science à des dis-

ciples. L’Allemagne nous a fait beaucoup de mal en nous

communiquant ses fausses conceptions sur tous ces points :

non, l'érudition n’est pas la science ! 11 s’en faut de peu

qu’elle en soit la négation. Ce mot ® science » nous suggère

aussitôt l’idée de savoir accumulé, tandis qu’il devrait nous

suggérer l'idée d’un esprit hardi, vigoureux, plein d’initia-

tive, mais extrêmement prudent dans la vérification. La

plupart des savants de premier ordre, des grands décou-

vreurs, sont bien plus ignorants que leurs élèves. Il ne

peuvent même être de vrais savants que s’ils ont l’esprit

très libre, et la condition de toute découverte c’est sur-

tout une activité d’esprit infatigable dans une direction

déterminée. Nous avons déjà cité (I, n) la célèbre réponse

que fit Newton à qui lui demandait le secret de sa féconde
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méthode. Nous avons montré Darwin s’interdisant toute

lecture qui ne se rapportait pas au sujet de ses médita-

tions, et pendant près de trente années, portant son esprit

curieux sur tous les faits susceptibles d’entrer comme cel-

lules vivantes dans l’organisme qui est son système. Force

de méditation infiniment patiente et pénétrante, esprit cri-

tique toujours en éveil, voilà ce qui fait un grand savant.

Et cette patience, cette attention tout orientée vers une

même fin, il faut pour la soutenir la passion de la vérité,

un enthousiasme durable.

L’érudition tend au contraire à alourdir l’esprit. L’amas

des petits faits encombre la mémoire : un esprit supérieur

laisse dans ses notes le plus de choses possibles
;
l’honneur

d’être un dictionnaire vivant ne le tente point : il cherche

à dégager les idées dominatrices de ses recherches
;

il leur

fait subir une critique serrée, et si elles résistent à de

longues épreuves, il les adopte, les laisse lentement prendre

de la force
;

il les aime
,
et ainsi vivifiées, elles vont cesser

d’être dans la pensée des idées mortes, passives, pour

devenir puissances actives, vigoureuses. Dès lors l’idée,

d’abord suggérée par l’étude des faits, va à son tour orga-

niser les faits. Gomme un aimant attire la limaille et la

dispose en figures régulières, l'idée met l’ordre dans le

désordre, fait d’un fouillis une œuvre d’art, et de maté-

riaux entassés un édifice. Des faits sans importance appa-

rente vont faire saillie en pleine lumière, des faits encom-

brants vont être rejetés avec dédain. Un homme qui a le

bonheur d’avoir ainsi, dûment vérifiées, quelques idées

capables de devenir agents actifs de puissantes organisa-

tions de faits, est un grand homme.

Donc la valeur du savant n’est pas proportionnelle à
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l’amas des faits entassés. Elle est en raison de l’énergie de

l’esprit de recherche et d’aventure, si je puis ainsi dire,

constamment contrôlé par une sévère critique. Le nombre

des faits n’est rien, leur qualité est tout : c’est ce qu’on

oublie trop dans l’enseignement supérieur. On n’y déve-

loppe nullement la vigueur du jugement, l’esprit de har-

diesse à la fois et de prudence : on surcharge les jeunes

gens de notions de très inégale valeur, on ne cultive que

leur mémoire, de sorte qu’on oublie l’essentiel, qui est,

ne craignons pas de le répéter à satiété, l’esprit d’initiative

allié au doute méthodique.

Notez que l’examen est singulièrement facilité, dans l’état

de choses actuel, et pour l’élève et pour le maître. Pour

le premier, un « bourrage » consciencieux suffit à faire

illusion. Quant à l’examinateur, il lui est bien plus facile

de constater si l’élève sait ceci, puis encore ceci, et encore

cela, que de porter un jugement sur sa valeur comme

esprit. L’examen devient une loterie. Que l’on vérifie ces

assertions sur le programme monstrueux de la première

année de médecine, sur celui de la licence ès sciences

naturelles, sur celui de la licence historique, sans parler

de celui de la plupart des agrégations, et l’on verra à nu

cette fatale tendance à transformer l’enseignement supé-

rieur en culture de la mémoire 1
.

Eh bien ! il faut que les professeurs le sachent : ce qu’il

y a de meilleur dans leur enseignement, ce ne sont point

1) Je défie un homme de bon sens de lire sans indignation la

liste des questions que l’on pose aux candidats à Polytechnique et

à Saint-Cyr. On voudrait décourager tous les esprits de valeur d’ac-

céder à ces écoles, qu’on ne s’y prendra'* nas autrement. L’école de
guerre elle-mcme substitue au travail réfléchi des efl'orts de mé-
moire exagérés. Cf. Nouvelle Revue : La mission sociale de l'officier,
1" et 15 juillet 1893.
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leurs cours. Nécessairement fragmentaires en eux-mêmes,

sans lien avec les autres cours, ils ne servent pas à grand’-

chose, et les plus beaux cours du monde, dès la sortie du

lycée (et déjà même avant), ne valent pas quelques heures

d’un sincère effort personnel de l’étudiant. Ce qui fait la

haute valeur de l’enseignement supérieur, ce sont les tra-

vaux pratiques. C’est le contact de l’élève et du maître.

D'abord par le fait même qu’il est là, le maître prouve la

possibilité du travail. 11 est l’exemple vivant, concret, tan-

gible et respecté de ce qu’on peut faire en travaillant.

D'autre part, ses conversations, ses encouragements, ses

aveux, ses demi-confidences sur la méthode
;
plus que tout,

cela, l’exemple donné au laboratoire
;
plus que tout cela

encore, l’initiative de l’élève encouragée
;
les travaux per-

sonnels suscités, les expositions devant les camarades, les

comptes rendus nets et simples de livres lus, tout cela exé-

cuté sous le contrôle bienveillant du maître, voilà ce qui

constitue l’enseignement fécond. Plus un professeur est

brillant, plus il s’enchante soi-même à s’entendre parler,

plus il intervient, moins je lui confierais des jeunes gens :

il faut qu’il les fasse « trotter devant lui
,

» comme dit

Montaigne *. On n’apprend pas plus l’art du travail, et on

ne fait pas plus de véritables progrès en esprit scientifique

en écoutant un maître, qu’on ne fait de progrès en gym-

nastique en assistant à une représentation dans un cirque.

Comme on le voit, les deux besoins essentiels de l’étu-

diant, le besoin d’une direction morale, et celui d’une direc-

tion méthodique du travail, ont un remède commun : le

contact intime du professeur et de l’élève. Le professeur lui-

(l) Essais
,

I, xxv.
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même y trouvera sa récompense, car en suscitant chez ses

disciples l’enthousiasme scientifique, il retrempera le sien

propre, et d’autre part, il se convaincra facilement que

tous les grands mouvements de pensée accomplis dans le

monde l'ont été, non par la communication des connais-

sances, mais par la communication d’un amour ardent pour

le vrai ou pour quelque grande cause, et par la commu-

nication de belles méthodes de travail : c’est dire, en un

mot, que l’influence ne s’obtient que parle contact d’homme

à homme, et d’âme à âme. C’est ainsi que Socrate a trans-

mis à Platon une méthode et son enthousiasme pour le

vrai. C’est ainsi encore que s’explique qu’en Allemagne

tous les grands génies scientifiques soient issus de tout

petits centres universitaires 1

, où le professeur et l’élève

étaient dans ce contact d’âme à âme dont nous venons de

parler.

(1) Cf. Ilaeckel. Les preuves du transformisme

,

p. 35. Alcan.



CHAPITRE II

INFLUENCE DES « GRANDS MORTS i

Si la vie intellectuelle et l’énergie de la volonté se trem-

pent si fortement dans ce contact vivant de l’élève et du

maître, l’étudiant peut trouver dans sa solitude un succé-

dané affaibli de cette action personnelle. Il y a en effet des

morts qui sont à la fois plus vivants et plus capables de

transmettre la vie que des vivants. A défaut de la fréquen-

tation de modèles agissants et parlants, rien ne vaut, pour

entretenir l’enthousiasme moral, la contemplation de vies

pures, simples, héroïques. Cette « armée de grands

témoins » nous aide à combattre le bon combat. Dans le

calme et la solitude, cette pratique « des grandes âmes des

meilleurs siècles » fortifie merveilleusement la volonté.

« Je me rappelle, dit Michelet, que dans ce malheur

accompli, privations du présent, crainte de l’avenir, l’en-

nemi étant à deux pas (1814), et mes ennemis à moi se

moquant de moi tous les jours, un jour, un jeudi matin, je

me ramassai sur moi-même : sans feu (la neige couvrait

tout), ne sachant pas trop si le pain viendrait le soir, tout

semblant finir pour moi, — j’eus en moi un pur senti-

ment stoïcien — je frappai de ma main crevée par le froid
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sur ma table de chêne, et je sentis une joie virile de jeu-

nesse et d’avenir... Qui me donna ce mâle élan ? Ceux avec

qui je vivais chaque jour : mes auteurs favoris. J’étais

chaque jour attiré davantage vers cette grande société’. »

Stuart Mill 2 dit que son père aimait à lui mettre en main

des livres qui représentaient l’exemple d’hommes énergi-

ques et pleins de ressources aux prises avec des difficultés

graves qu’ils parvenaient à vaincre : des livres de voyages,

Robinson Crusoé, etc. — et plus loin 3
,

il raconte l’effet

vivifiant que produisaient sur lui les tableaux que Platon

trace de Socrate, ou la vie de Condorcet par Turgot. En effe t

de telles lectures peuvent laisser des impressions profondes

et durables. Admirable action des héros de la pensée !

puisque nous voyons Socrate, après plus de deux mille

ans écoulés, conserver toute son autorité et son merveil-

leux pouvoir d’allumer le plus pur enthousiasme dans les

âmes juvéniles.

Il est malheureux que nous ne possédions pas, comme
l’église catholique, des vies des saints laïques à l’usage des

jeunes gens. La vie d’un nhilosoohe comme Spinoza ne

produit-elle pas une extraordinaire impression d’admira-

tion chez ceux qui en lisent le saisissant récit ? On re-

grette qu’un recueil unique ne réunisse pas tant de biogra-

phies exemplaires disséminées un peu partout : un tel livre

serait le Plutarque où les travailleurs de l’esprit iraient

retremper leur énergie : l’idée du calendrier d’Auguste

Comte qui imposait pour chaque jour la méditation de la vie

d’un bienfaiteur de l’humanité était excellente. D’ailleurs,

(1) Ma jeunesse, p. 99.

(2) Mémoires, p, 8.

(3) Ibid., p. 108.
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l’éducation classique bien comprise n’a-t-elle pas précisé-

ment pour fin d’allumer dans l’âme des élèves un enthou-

siasme tranquille et durable pour tout ce qui est grand,

noble, généreux ? Et n'a-t-elle pas atteint son but si une

élite ainsi pénétrée d’un haut idéal, ne peut plus par la

suite déroger ni retomber au niveau moyen ? Cette élite

destinée à former le bataillon sacré sur lequel le monde

civilisé fixe les yeux, doit sa supériorité aux longues fré-

quentations des plus purs génies humains de l’antiquité.

Malheureusement, si nous pouvons retremper dans cette

fréquentation nos sentiments généreux, ces morts ne nous

fournissent pas les conseils précis dont nous avons besoin,

et, encore une fois, rien ne peut suppléer absolument

la direction de conscience d’un maître expérimenté et

délicat.



CONCLUSION

Les chapitres qui précèdent nous fontsonger avec espoir

combien serait facile la tâche de maîtrise de soi, si tout

dans l’éducation nationale convergeait vers cette grande

conquête! Car enfin, si la lutte contre la paresse et la

sensualité n’est pas facile, du moins elle est possible, et

la connaissance de nos ressources psychologiques doit nous

donner confiance. La conclusion motivée de l’ouvrage

entier, c’est que nous pouvons réformer notre caractère,

c’est que nous pouvons faire nous-mêmes l’éducation de

notre propre volonté, c’est qu’avec le temps et la connais-

sance des lois de notre nature nous sommes sûrs d’arriver

à une haute maîtrise de nous-mêmes. Ce que peut obtenir

des natures humaines supérieures la religion catholique

nous permet de prévoir ce qu’on pourrait obtenir de l’élite

des jeunes gens. Et qu’on ne vienne point nous dire que

les religions révélées disposent de moyens que nous n’avons

ni ne pouvons avoir. Si l’on examine de quoi est faite la

puissance formidable des églises sur les fidèles, on dé-

couvre que leurs moyens d’action peuvent être répartis
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sous deux grands titres : les moyens purement humains

et les moyens d’ordre purement religieux.

Les moyens humains sont réductibles à trois : la puis-

sance de l’autorité : autorité des hommes de génie morts,

autorité des évêques, des prêtres, des théologiens, etc., et

autrefois même autorité civile mettant au service de la foi

a prison, la torture, le bûcher. A cette puissance aujour-

d’hui bien diminuée s’ajoutait tout le poids de l’opinion

publique : la haine, le mépris, les mauvais procédés des

croyants envers les non-croyants. Enfin, dès l’enfance,

l’éducation religieuse pétrit l’enfant, et par des répétitions

sous toutes les formes, enseignement oral, lectures, céré-

monies publiques, sermons, etc., enfonce au plus profond

de son âme les sentiments religieux.

Or ces trois puissances ne les pourrions-nous pas avoir

à un plus haut degré que les églises ? Est-ce que sur ce grand

but du perfectionnement de soi il n’y a pas accord unanime

parmi les penseurs de tous ordres ? Y a-t-il comme pour

les dogmes religieux des dissidences possibles? N’avons-

nous pas, aussi, l’éducation de l’enfant? Et si nos méthodes

devenaient cohérentes, si tous nous prenions conscience

du but à poursuivre, notre puissance ne deviendrait-elle

pas énorme ? Et ne pourrions-nous pas pétrir à notre

guise l’âme de l’enfant ? Quant à l’opinion publique, c’est à

l’éducation de la transformer; déjà l’admiration ne va-t-elle

pas souvent à ce qui est grand et généreux? Les sentiments

élevés sont cause d’union entre les hommes et tendent à

se fortifier plus rapidement que les autres qui sont cause

de divisions. Voilà pourquoi souvent une foule composée

en majeure partie de coquins applaudit à toute parole

honnête. Déplus l’opinion publique est moutonnière, et il
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suffit d’une minorité d'honnêtes gens énergiques pour

l’orienter dans le droit chemin. Ce qu’on a pu à Athènes

pour la beauté et le talent, à Sparte pour l’abnégation,

qui osera prétendre que les sociétés actuelles ne le pour-

ront plus jamais pour une œuvre plus noble encore?

Mais, ajoute-t-on, nulle œuvre d’amélioration morale

profonde n’est possible si elle n’a pour fondement des

moyens d’ordre religieux. Ceci encore, nous le croyons,

mais nous croyons aussi que la seule vérité religieuse

nécessaire, et suffisante, c’est d’admettre que l’univers et

la vie humaine ne sont pas sans un but moral, et que nul

effort pour le bien n’est perdu. Nous avons vu plus haut 1

que cette thèse a pour elle des présomptions sérieuses,

et qu’en dernière analyse, il faut choisir nécessairement

entre elle et la thèse contraire, et que quelque choix qu’on

fasse, on ne peut le justifier expérimentalement. Choix

pour choix, il importe de préférer les présomptions les

plus fortes, d’autant plus que l’hypothèse moraliste, outre

qu’elle est plus vraisemblable, que même elle a seule un

sens pour nous, est en même temps consolante et sociale-

ment indispensable. Ce minimum de vérité religieuse peut

devenir pour les esprits pensants une source abondante

de sentiments religieux puissants. Cette croyance, outre

qu’elle ne lèse en rien les religions révélées les peut ren-

fermer comme le genre renferme en puissance les espèces.

De plus ce minimum de croyance religieuse ne pouvant

guère suffire qu’aux esprits cultivés, le penseur considé-

rera comme alliées pour la même fin les religions chré-

tiennes, en tant, du moins, qu’elles se renferment dans un

(1) Voir ci-dessus, livre III, ch. I, § IV.
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scrupuleux respect des opinions dissidentes. Nous disons

bien : alliées, puisque les religions chrétiennes ont pris

pour tâche essentielle la lutte contre la nature animale

dans l'homme, c’est-à-dire, en définitive, l’éducation de la

volonté, en vue de la domination en nous de la raison sur

les brutales puissances de la sensibilité égoïste.

La conviction s’impose donc avec une force irrésistible

que tout homme peut, avec le secours du temps et de

toutes nos ressources psychologiques, arriver à la maîtrise

de soi. Puisque cette œuvre suprême est possible, elle doit,

à cause de son importance, prendre la place prépondé-

rante dans nos préoccupations. Notre bonheur dépend de

l’éducation de la volonté, puisque le bonheur consiste à

contraindre les idées et les sentiments agréables à donner

tout ce qu’ils peuvent donner de joie, et à interdire aux

pensées et aux émotions douloureuses l’accès de la con-

science, ou du moins à les empêcher de l’investir. Le bon-

heur suppose donc qu’on est à un très haut degré maître

de l’attention, qui n’est que la volonté à son degré le plus

éminent.

Mais ce n’est pas seulement notre bonheur qui dépend

du degré de puissance acquise sur soi-même, c’est encore

la haute culture intellectuelle. Le génie est avant tout une

longue patience : les travaux scientifiques et littéraires

qui honorent le plus l’esprit humain ne sont nullement dus

à la supériorité de l’intelligence, comme on le croit géné-

ralement, mais à la supériorité d'une volonté admirable-

ment maîtresse d’elle-même. C’est de ce point de vue qu'il

va falloir renouveler de fond en comble notre enseigne-

ment secondaire et supérieur. 11 est urgent de détruire le

culte absurde et exclusif de la mémoire qui affaiblit les
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forces vives de la nation. Il faudra que nous portions la

Lâche dans les fourrés inextricables des programmes de

tous ordres, que nous fassions de larges coupes en long et

en large, que nous donnions du jour, de l’air, et que nous

sachions même sacrifier des plantes fort belles, mais qui

sont trop serrées et se nuisent. Au « gavage » de la mé-

moire, substituons partout les exercices actifs
1

,
les travaux

qui trempent le jugement, l’initiative intellectuelle, les vi-

goureuses déductions
;
c’est en cultivant la volonté qu’on

fera des hommes de génie, car toutes les qualités de pre-

mier ordre qu’on attribue à l’intelligence, sont en réalité

des qualités d’énergie et de constance du vouloir.

Dans notre siècle, nous avons porté tous nos efforts sur

la conquête du monde extérieur. Nous n’avons fait ainsi

que doubler nos convoitises, qu’exaspérer nos désirs, et,

en définitive, nous sommes plus inquiets, plus troublés,

plus malheureux qu’auparavant. C’est que ces conquêtes

extérieures ont détourné notre attention des améliorations

intérieures. Nous avons laissé de côté l’œuvre essentielle,

l’éducation de notre volonté. Nous avons ainsi, par une

aberration inconcevable, laissé au hasard le soin de trem-

per l’instrument par excellence de notre puissance intel-

lectuelle et de notre bonheur.

Les questions sociales vont d’ailleurs nous faire une né-

cessité pressante de modifier radicalement notre système

(1) Cette substitution est parfois bien facile : ainsi M. Couat, rec-
teur de Bordeaux, président du jury d’agrégation de grammaire,
propose dans son rapport de 1892 (Iîevue universitaire, 15 dé-
cembre 1892) de supprimer la désignation des auteurs. Au lieu de
préparer à fond tels et tels textes imposés, on devra devenir fort
en latin et en grec : les épreuves orales seront plus médiocres,
mais qui ne voit que cette transformation va substituer à un travail
de mémoire, un travail intelligent?

Payot. 18
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d’éducation
;

elles ne sont insolubles, et d’un danger si

Angoissant, que parce qu’on a négligé, aussi bien à l’école

primaire qu’au collège, de faire précéder l’éducation mo-

rale de son fondement qui est l’éducation de la volonté.

On donne de fort belles règles de conduite à des gens

qu’on n’a pas exercés à se bien conduire, à des gens

égoïstes, irascibles, paresseux, sensuels, souvent, il est

vrai, désireux de se corriger, mais qui, grâce à cette dé-

sastreuse théorie du libre arbitre qui décourage les bonnes

volontés, n’ont jamais appris que la liberté, la maîtrise

de soi doivent être conquises peu à peu. Nul ne leur a en-

seigné qu’à la condition d’employer les moyens néces-

saires, la conquête de soi-même est possible jusque dans

les cas les plus désespérés. Nul ne leur a enseigné la

tactique qui assure la victoire. Nul ne leur a inculqué

Tardent désir de partir en guerre pour le bon combat; ils

ne savent ni combien cette maîtrise de soi est noble par

elle-même, ni combien elle est riche en conséquences

pour le bonheur et la haute culture de l’esprit. Si chacun

se donnait la peine de songer à la nécessité de cette œuvre

et à la générosité surabondante avec laquelle les moindres

efforts en sa faveur sont récompensés, on la mettrait non

seulement au premier rang des préoccupations person-

nelles et publiques, mais tout à fait hors de pair, comme

l’œuvre capitale, la plus urgente de toutes.
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Les titres précédés d’un astérisque sont recommandés par le Ministère de
1 Instruction publique pour les Bibliothèques des élèves et des professeurs
et pour les distributions de prix des lycées et collèges.

BIBLIOTHÈQUE
D E

PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE
Volumes in-12, brochés, à 2 fi\ 50.

Cartonnés toile, 3 francs. — En demi-reliure, plats papier, 4 francs.

ALAUX, professeur à la Faculté des lettres d’Alger. Philosophie de M. Cousin.
ALLIER (R.). *La Philosophie d’Ernest Renan. 1895.

ARRÉAT (L.). * La Morale dans le drame, l’épopée et le roman. 2* édition.
* Mémoire et imagination (Peintres, Musiciens, Poètes, Orateurs). 1895.— Les Croyances de demain. 1898.

AUBER (Ed.). Philosophie de la médecine.
BALLET (G.), professeur agrégé à la Faculté de médecine. Le Langage intérieur

et les diverses formes de l’aphasie, avec figures dans le texte. 2e édit.

BEAUSSIRE, de l’Institut. * Antécédents de l’hégélianisme dans la philosophie
française.

BERSOT (Ernest), de l’Institut. * Libre philosophie.
BERTAULDT. De la Philosophie sociale.
BERTRAND (A.), professeur à l’Université de Lyon. La Psychologie de l’effort

et les doctrines contemporaines.
BINET (A.), directeur du lab. de psycli. physiol. de la Sorbonne. La Psychologie
du raisonnement, expériences par l’hypnotisme. 2° édit.

BOST. Le Protestantisme libéral.

BOUCLE, agrégé de l’Université. Les Sciences sociales en Allemagne, les mé-
thodes actuelles. 1895.

BOUTROUX, professeur à la Sorbonne. * De la contingence des lois de la nature.
2 e

édit. 1896.

BRIDEL (Louis), professeur à la Faculté de droit de Genève. Le Droit des Femmes
et le Mariage.

GARUS (P.). * Le Problème de la conscience du moi, avec gravures, traduit de

l’anglais par M. A. Monod.
GOIGNET (M me

). La Morale indépendante.
CONTA (B.).* Les Fondements de la métaphysique, trad. du roumain par D. Tescanu.

COQUEREL Fils (Ath.). Transformations historiques du christianisme.
— Histoire du Credo.
— La Conscience et la Foi.

GOSTE(Ad.). *Les Conditions sociales du bonheur et de la force. 3e éd.

CRESSON (A.), agrégé de philosophie. La Morale de Kant. 1897.

DAURIAC (L.), professeur au lycée Lakanal. La Psychologie dans l’Opéra
français (Auber, Rossini, Meyeré^ci). 1897.

DAN VILLE (Gaston). Psychologie de l’amour. 1894.

DELBŒUF (J.), prof, à l’Université de Liège. LaMatière brute et la Matière vivante.

DUGAS, docteur ès lettres. * Le Psittacisme et la pensée symbolique. 1896.

— La Timidité. 1898.

DUMAS (G.), agrégé de philosophie. *Les états intellectuels dans laMélancolie. 1894.

DUNAN, docteur ès lettres. La théorie psychologique de l’Espace. 1895.

DURKHEIM (Émile), prof, à la Faculté des lettres de Bordeaux. * Les règles de la

méthode sociologique. 1895.

ESPINAS (A.), professeur à la* Sorbonne. * La Philosophie expérimentale en

Italie.

FAIVRE (E.). De la Variabilité des espèces.
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FÉRÉ (Ch.). Sensation et Mouvement. Étude de psycho-mécanique, avec figures.

— Dégénérescence et Criminalité, avec figures. 2° édit.

FERRI (E.). Les Criminels dans l’Art et la Littérature. 1897.

FIERENS-GEVAERT. Essai sur l’Art contemporain. 1897. (Couronné par l’Aca-

démie française.)

FONSEGRIVE, professeur au lycée Bulïon. La Causalité efficiente. 1893.

FONTANÈS. Le Christianisme moderne.
FONVIELLE (W. de). L’Astronomie moderne.
FRANCK (Ad.), de l’Institut. * Philosophie du droit pénal. 4' édit.

— Des Rapports de la Religion et de l’État. 2° édit.

— La Philosophie mystique en France au xvm* siècle.

GAUCKLER. Le Beau et son histoire.

GREEF (de). Les Lois sociologiques. 2 e édit.

GDYAU. *La Genèse de l’idée de temps.
HARTMANN (E. de). La Religion de l’avenir. 4e édit.

— Le Darwinisme, ce qu’il y a de vrai et de faux dans cette doctrine. 5e édit.

HERCKENRATH (C.-R.-C.), professeur au lycée de Groningue. Problèmes d’Es-

thétique et de Morale. 1897.

HERBERT SPENCER. * Classification des sciences. 6e édit.

— L’Individu contre l’État. 4° édit.

JAELL (M in®). *La Musique et la psycho-physiologie. 1895.

JANET (Paul), de l'Institut. * Le Matérialisme contemporain. 6" édit.

— * Philosophie de la Révolution française. 5e édit.

— * Les Origines du socialisme contemporain. 3e édit. 1896.
— *La Philosophie de Lamennais.
LACHELIER, de l’Institut. Du fondement de l’induction, suivi de psychologie

et métaphysique. 3 e édit. 1898.

LANESSAN (J.-L. de). La Morale des philosophes chinois. 1896.

LANGE, professeur à l’Université de Copenhague. Les émotions, étude psycho
physiologique, traduit par G. Dumas. 1895.

LAUGEL (Auguste). L’Optique et les Arts.
— * Les Problèmes de la vie.
— * Les Problèmes de l’âme.
— Problème da la nature.
LE BLAIS. Matérialisme et Spiritualisme.

LEBON (le D r
G.). * Les lois psychologiques de l'évolution des peuples.

2' édit. 1895
— * Psychologie des foules. 3e édit. 1898.

LÉCHALAS. * Etude sur l’espace et le temps. 1895.
LE DANTEC, docteur ès sciences. Le Déterminisme biologique et la Personna-

lité consciente. 1897.

— L'Individualité et l’Erreur individualiste. 1898.

LEFEVRE, docteur ès lettres. Obligation morale et idéalisme. 1895.
LEOPARDI. Opuscules et Pensées, traduit de l’italien par M. Aug. Dapples.
LEVALLOiS (Jules). Déisme et Christianisme.
LIARD, de l’Institut. * Les Logiciens anglais contemporains. 3 e édit.— Des définitions géométriques et des définitions empiriques. 2 e édit.
LICHTENBERG ER (Henri), professeur adjoint à la Faculté des lettres de Nancy. La
philosophie de Nietzsche. 1898.

LOMBROSO. L’Anthropologie criminelle et ses récents progrès. 3 e
édit. 1896.— Nouvelles recherches d’anthropologie criminelle et de psychiatrie. 1892.

Les Applications de 1 anthropologie criminelle. 1892.
LUBBOCK (Sir John). * Le Bonheur de vivre. 2 volumes. 4e édit.— * L’Emploi de la vie. 2° éd. 1897.

L
\?

N
i_i

Gti0rges)’ maître de conférences à l’École normale. * La Philosophie de
Hobbes. 1893.

MARIANO. La Philosophie contemporaine en Italie.
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MARION
, professeur à la Sorbonne. 'J. Locke, sa vie, son œuvre. 2* édit.

MAUS (I.), avocat à la Cour d appel de Bruxelles. De la Justice pénale.
MILHALD (G.), chargé de cours à la Faculté des lettres de Montpellier. Essai sur

les conditions et les limites de la Certitude logique. 2° édition. 1898.— Le Rationnel. 1898.

MOSSO. 1 La Peur. Étude psycho-physiologique (avec figures). 2 e
édit.— * La fatigue intellectuelle et physique, traduit de l’italien par P. Langlois.

2e
cdit. 1896, avec grav.

NORDAU (Max). * Paradoxes psychologiques, trad. Dietiuch. 3 e
édit. 1898.— Paradoxes sociologiques, trad. Dietrich. 2 e éd. 1898.— Psycho-physiologie du Génie et du Talent. 2° édition. 1898.

NOVICOW (J.). L’Avenir de la Race blanche. 1897.
PAULHAN (Fr.). Les Phénomènes affectifs et les lois de leur apparition.— * Joseph de Maistre et sa philosophie. 1893.
PILLON (F.). La Philosophie de Ch. Secrétan. 1898. —
PILO (Mario), prof, au lycée de Bellune. * La psychologie du Beau et de

l’Art. 1895.

PIOGER (D r Julien). Le Monde physique, essai de conception expérimentale. 1893.
QUEYRAT (Fr.), professeur de l’Université. * L’imagination et ses variétés chez

l’enfant. 2° édit. 1896.
— * L’abstraction, son rôle dans l’éducation intellectuelle. 1894.
— Les Caractères et l’éducation morale. 1896.

REGNAUD (P.), professeur à la Faculté des lettres de Lyon. Logique évolution-
niste. L'Entendement dans ses rapports avec le langage. 1897.

— Comment naissent les mythes. 1897.

RÉMU SAT (Charles de/, de l’Académie française. • Philosophie religieuse.
RENARD (Georges), professeur à l’Université de Lausanne. Le régime socialiste.

son organisation politique et économique. 1898.

R1BOT (Th.), professeur au Collège de France, directeur de la Revue philoso-

phique. La Philosophie de Schopenhauer. 6 e édition.

— * Les Maladies de la mémoire. 11 e édit.

— * Les Maladies de la volonté. 11 e édit.

— * Les Maladies de la personnalité. 6® édit.

— * La Psychologie de l’attention. 4e
édit.

RICHARD (G.), docteur ès lettres. * Le Socialisme et la Science sociale. 1897.

RICHET (Ch.). Essai de psychologie générale (avec figures). 3° édit. 1898.

ROBERTY (E. de). L’Inconnaissable, sa métaphysique, sa psychologie.

— L’Agnosticisme. Essai sur quelques théories pessim. de la connaissance. 2® édit.

— La Recherche de l’Unité. 1 vol. 1893

— Auguste Comte et Herbert Spencer. 2° édit.

— * Le Bien et le Mal. 1896.

— Le Psychisme social. 1897.

ROISEL. De la Substance.
— L’Idée spiritualiste. 1897.

SAIGEY. La Physique moderne. 2e édit.

SAISSET (Émile), de l’Institut. * L’Ame et la Vie.
— * Critique et Histoire de la philosophie (tragm. et dise.).

SCHCEBEL. Philosophie de la raison pure.'

SCHOPENHAUER. * Le Libre arbitre, traduit par M. Salomon Reinach. 7® édit.

— * Le Fondement de la morale, traduit par M. A. Burdeau. 6® édit.

— Pensées et Fragments, avec intr. par M. J. Bourdeau. 13® édit.

SËLDEN (Camille). La Musique en Allemagne, étude sur Mendelssolm.

SIGHELE. La Foule criminelle, essai de psychologie collective.

STRICKER. Le Langage et la Musique, traduit de l’allemand par M. Schwiedland. .

STUART MILL. * Auguste Comte et la Philosophie positive. 4® édit.

— * L’Utilitarisme. 2® édit.

TAINE (H.), de l’Académie française. * Philosophie de l’art dans lés Pays-Bas.

2e édit.
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TARDE. La Criminalité comparée. 4® édition. 1898.

— * Les Transformations du Droit. 2® édit. 1894.

THAMIN (R.), prof, à la Faculté des lettres de Lyon. * Éducation et positivisme.

2® éd. 1895. Ouvrage couronné par l’Académie des sciences morales et politiques.

THOMAS (P. Félix), prof, au lycée de Versailles, docteur ès lettres. * La sugges-

tion, son rôle dans l’éducation intellectuelle. 1895.

T1SS1É. * Les Rêves, avec préface du professeur Azam. 2® éd. 1898.

VIANNA DE LIMA. L’Homme selon le transformisme.

IWUNDT. Hypnotisme et suggestion. Étude critique, traduit par M. Keller.

ZELLER. Christian Baur et l’École de Tubingue, traduit par M. Ritter.

ZIEGLER. La Question sociale est une Question morale, traduit par M. Palante.
2® éd. 1894.

BIBLIOTHÈQUE DE PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE
Volumes in-8.

Br. à 5 fr.,7 fr.50 et 10 fr.;Cart. angl., 1 fr. en plus par vol.; Demi-rel. en plus 2 fr. par vol.

ADAM (Ch.), recteur de l’Académie de Clermont. * La Philosophie en France
(première moitié du xix® siècle). 7 fr. 50

AGASSIZ.* De l’Espèce et des Classifications. 5 fr.

kRRÉAT. * Psychologie du peintre. 5 fr .

AUBRY (le D r
P.). La contagion du meurtre. 1896. 3® édit. 5 fr.

1AIN (Alex.). La Logique inductive et déductive. Traduit de l’anglais par
M. G. Compayré. 2 vol. 3® édition. 20 fr.

- • Les Sens etl’Intelligence. 1 vol. Traduit par M. Cazelles. 3® édit. Î0 fr.

- • Les Émotions et la Volonté. Trad. par M. Le Monnier. 10 fr.

5ALDWIN (Mark), professeur à l’Université de Princeton. Le Développement men-
tal chez l'enfant et dans la race. Trad. Nourry, préface de L. Marinier.
1897. 7 fr . 50

tAK'NI (Jules). * La Morale dans la démocratie. 2® édit. 5 fr .

;ARTHÉLEMY-SA1NT-HILAIRE, de l’Institut. La Philosophie dans ses rapports
avec les sciences et la religion. 5 fr-

iERGSON (H.), docteur ès lettres. Matière et mémoire. Essai sur les relations du
corps à l’esprit. 1896.

, 5 fr
îERTRAND

,
professeur à ' l’Université de Lyon. L’Enseignement intégral.

1898. 5 pr
01RAC (Émile), professeur à la Faculté de lettres de Dijon. * L’idée du Phéno-
mène. 1894. 5
OURDEAU (L.). Le Problème de la mort, ses solutions imaginaires et la science*
positive. 2e édition. 1896. 5
OURDON, professeur à l’Université de Rennes. * L’expression des émotions et
des tendances dans le langage. 1892. 7 fr
OUTROUX (Em.), professeur à la Faculté des lettres de Paris. Etudes d'histoire
de la philosophie. 1898.

7 f[
,

RQCHARD (V.), professeur à la Sorbonne. De l’Erreur. 1 vol. 2® édit. 1897 5 fr
RUNSCHW1CG (E.), agrégé de philosophie, docteur ès lettres. * Spinoza.
1894.

3 fr 75
- La modalité du jugement. ^
ARRAU (Ludovic), professeur à la Sorbonne. La Philosophie religieuse en
Angleterre, depuis Locke jusqu’à nos jours. 5 fr
1ABOT (Ch.), docteur ès lettres. Nature et Moralité. 1897. 5 fr
J

(f'^

^ ^ ^ ^^erna^ve
> Contribution à la psychologie. 2® édit. Trad. Dur-

l

)

M
LI

H«
S
rti

H
1

0rrd) ' *I-a Philosophie de Herbert Spencer, avec préfacé deM. Herbert Spencer, traduit par H. de Varigny. 2® édit. 1895. TO fr1MTE (Aug.). La Sociologie, résumé par E. Rigolage. 1897. 7 fr 59
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CONTA (B.). Théorie de l’ondulation universelle. Traduction du roumain et notici

biographique par I). Kosetti Tescanu, préface de Louis Buchner. 1894. 3 fr. 7{

CRÉPIEUX-JAMIN. L’Écriture et le Caractère. 4e édit. 1897. 7 fr. 51

DEWAULE, docteur ès lettres. * Condillac et la Psychologie anglaise contempo

raine. 1892. 5 h

DUPROIX (P.), professeur à PUniversité deGenève. * Kant et Fichte et le problèmi

de l’éducation. 1897. (Ouvrage couronné par l’Académie française.) 5 fr

DURKHEIM, professeur à la Faculté des lettres de Bordeaux. * De la division di

travail social. 1893. *r
* ^— Le Suicide, élude sociologique. 1897. 1 fi'. 5

FERRERO (G.). Les lois psychologiques du symbolisme. 1895.
^

5 fr

FERRI (Louis), professeur à l’Université de Rome. La Psychologie del’asso

dation, depuis Hobbes jusqu’à nos jours. 7 fr. 5

FLINT, professeur à l’Université d’Edimbourg. * La Philosophie de l’histoire ei

Allemagne. 7 tr *

FONSEGR1VE, professeur au lycée Buffon. * Essai sur le libre arbitre. Ouvrage cou

ronné par l’Académie des sciences morales et politiques. 2e éd. 1895. 10 fi

FOUlLLÉE(Alf.),de l’Institut. * La Liberté et le Déterminisme. 1 vol. 2® édit. 7 fr. 5

— Critique des systèmes de morale contemporains. 2* édit. 7 fr. 5

— *La Morale, l’Art, la Religion, d'après Guyau. 2e édit. 3 fr. 7

— L’Avenir de la Métaphysique fondée sur l’expérience.
^

5fi

— * L’Évolutionnisme des idées-forces. 7 fr. 5

— * La Psychologie des idées-forces. 2 vol. 1893. 15 fr

— * Tempérament et caractère, suivant les individus, les sexes et les race!

1895.
7 fr * 5

— Le Mouvement positiviste et la conception sociologique du mond<

1896.
7 fr

;

5

— Le Mouvement idéaliste et la réaction contre la science positive
*1 f* K

1896.
7 fr. 5

5 f:

7 fr. 5

7 Ir. 5

5 fi

FRANCK (A.), de l’Institut. Philosophie du droit civil.

FULLIQUET. Essai sur l'Obligation morale. 1898.

GAROFALO, agrégé de l’Université de Naples. La Criminologie. 4e édit.

— La superstition socialiste. 1895.

GODFERNAUX (A.), docteur ès lettres. *Le sentiment et la pensée et leurs princi

paux aspects physiologiques. 1894.

GORY (G.), docteur ès leitres. L’Immanence de la raison dans la connaissant

sensible. 1896.

GREEF (de), prof, à la nouvelle Université libre de Bruxelles. Le transformisn

social. Essai sur le progrès et le regrès des sociétés. 1895. 7 Ir. f

GURNEY,MYERS et PODMORE. Les Hallucinations télépathiques,traduit et abrégéd»

h Phantasrnsof TheLiving » parL. Marillier, préf. de Ch. Richet. 2®éd. 7 fr.i

GUYAU (M.) .
* La Morale anglaise contemporaine. 4e édit.

— Les Problèmes de l’esthétique contemporaine.

— Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction. 3° édit.

— L’Irréligion de l’avenir, étude de sociologie. 5* édit.

— * L’Art au point de vue sociologique.

— * Hérédité et Education, étude sociologique. 3® édit.

HERBERT SPENCER.* Les Premiers principes.Traduc. Gazelles. 8 e éd.

* Principes de biologie. Traduit par M. Gazelles. 4e édit. 2 vol.

* Principes de psychologie. Trad. par MM. Ribot et Espinas. 2 vol.

* Principes de sociologie. 4 vol., traduits par MM. Cazelles et Gerschel

.

Tome I. 10 fr. — Tome II. 7 fr. 50. — Tome III. 15 fr. — Tome IV.

— * Essais sur le progrès. Traduit par M. A. Burdeau. 5 e
édit.

— Essais de politique. Traduit par M. A. Burdeau. 3® édit.

— Essais scientifiques. Traduit par M. A. Burdeau. 2 e édit.

— * De l’Education physique, intellectuelle et morale. 10® édit.

(Voy. p. 3, 20 et 21.)

7 fr. !

5 f

5 i

7 fr. 1

7 fr. 1

5 f

10 f

20 f

20 f

3 fr

7 fr. J

7 fr.
|

7 fr.

5 1
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RTH (G.). *Physiologie de l’Art. Trad. et introd. de M. L. Arréat. 5 fr.

UXLEY, de la Société royale de Londres. * Hume, sa vie, sa philosophie. Traduit

de l’anglais et précédé d’une introduction par M. G. Compayré. 5 fr.

OULET (J.), professeur au Collège de France. * La Cité moderne, métaphysique

de la sociologie. 4e édit. 1897. 10 fr.

NET (Paul), de l’Institut.
* Les Causes finales. 3 e édit. 10 fr.

* Histoire de la science politique dans ses rapports avec la morale. 2 forts

vol. 3® édit., revue, remaniée et considérablement augmentée. 20 fr.

* \ictor Cousin et son œuvre. 3° édition. 7 fr. 50

NET (Pierre), professeur au lycée Condorcet. * L’Automatisme psychologique»

iessai sur les formes inférieures de l’activité mentale. 2 e édit. 1894. 7 fr. 50

.Np (A.). * Mythes, Cultes et Religion. Traduit par MM. Marillier et Durr,

introduction de Marillier. 1896. 10 fr.

lVELÈYE (de), correspondant de l’Institut. *ûe la Propriété et de ses formes

primitives. 4° édit, revue et augmentée. 10 fr.

*Le Gouvernement dans la démocratie. 2 vol. 3 e édit. 1896. 15 fr.

VY-BRUHL, docteur ès lettres. * La Philosophie de Jacobi. 1894. 5 fr.

ARD, de l’Institut. * Descartes. 5 fr.

* La Science positive et la Métaphysique. 2 e édit. 7 fr. 50

MBROSO. * L’Homme criminel (criminel-né, fou-moral, épileptique), précédé

0’une préface de M. le docteur Letourneau. 3° éd. 2 vol. et atlas. 1895. 36 fr.

MBROSO ET FERRERO. La Femme criminelle et la prostituée. Avec planches

nors texte. 1896. 15 fr.

'MBROSO et LASCHI. Le Crime politique et les Révolutions. 2 vol. avec

13 planches hors texte. 15 fr.

ON (Georges), maître de conférences à l’École normale supérieure. * L’Idéalisme
m Angleterre au xvni8 siècle. 7 fr. 50

LAPERT (P.), docteur ès lettres. Les Eléments du caractère et leurs lois de
:ombinaison. 1897. 5 fr.

RION (H.), professeur à la Sorbonne. *De la Solidarité morale. Essai de
sychologie appliquée. 5e édit. 1895. 5 fr.

1RTIN (Fr.), dctcteur ès lettres. La perception extérieure et la science positive,

issai de philosophie des sciences. 1894. 5 fr.

TTHEW ARNOLD. La Crise religieuse. 7 fr. 50
BDSLEY. *La Pathologie de l’esprit. Trad. de l’ang. par M. Germont. 10 fr.

VILLE (E.), correspond, de l’Institut. La physique moderne. 2° édit. 5 fr.

'* La Logique de l’hypothèse. 2e edit. 5 fr .

* La définition de la philosophie. 1894. 5 fr .

RDAÜ (Max). * Dégénérescence, traduit de l’allemand par Aug. Dietrich.
• éd. 1896. 2 vol. Tome I. 7 fr. 50. Tome II. 10 fr.

Les Mensonges conventionnels de notre civilisation, trad. Dietrich. Nou-
elle édition. 1897. 5 fr>

MCOW. Les Luttes entre Sociétés humaines et leurs phases successives.
893. * 10 fr.
11 Les gaspillages des sociétés modernes. 1894. 5 fr ,

iENBERG, professeur à l’Université de Kiel. *Le Bouddha, sa Vie, sa Doctrine,
a Communauté, trad. par P. Foucher. Préf. de Lucien Lévy. 1894. 7 fr. 50
1LHAN (Fr.). L’Activité mentale et les Éléments de l’esprit. 10 fr.

.lies types intellectuels : esprits logiques et esprits faux. 1896. 7 fr. 50
OT (J.), inspecteur d'Académie, docteur ès lettres. * L'Éducation de la volonté.

’ édit. 1898.

De la croyance. 1896.

iEZ (Bernard). Les Trois premières années de l’enfant. 5e
édit.

L’Enfant de trois à sept ans. 3 e édit.

L’Éducation morale dès le berceau. 3 8 édit. 1896.

L'éducation intellectuelle dès le berceau. 1896.
T (l’abbé C.), docteur ès lettres. La Personne humaine. 1898.

5 fr.

5 fr.

5 fr.

5 fr.

5 fr.

5 fr.

7 fr. 50
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PICAVET (E.), maître de conférences à l’École des hautes études. * Les Idéologues,
essai sur l’histoire des idées, des théories scientifiques, philosophiques, religieuses,

etc., en France, depuis 1789. (Ouvr. couronné par l’Académie française.) 10 fr.

PIDERIT. La Mimique et la Physiognomonie. Trad. de l’allemand par M. Girot.

Avec 95 figures dans le texte. 5 fr.

PILLON (F.), *L’Année philosophique, 7 années : 1890, 1891, 1892, 1893, 1894,

1895 et 189(5. 7 vol. Chaque vol. séparément.

PIOGER (J.). La Vie et la Pensée, essai de conception expérimentale. 1894.

— La vie sociale, la morale et le progrès. 1894.

PREYER, prof, à l’Université de Berlin. Éléments de physiologie.
— * L’Ame de l’enfant. Développement psychique des premières années.

PROAL. *Le Crime et la Peine. 2e édit. 1894. (Ouvrage couronné par l’Académie

des sciences morales et politiques.) 10 fr.

— * La criminalité politique. 1895. 5 fr.

RIBOT (Th.), prof, au Collège de France, dir. de la Revue philosophique. *L’Héré-
7 fr. 50

7 fr. 50

7 fr. 5(

7 lr. 50

5 fr.

étude philosophique. (Ouvrage

5 fr.

5 fr

5 fr.

5 fr.

5 fr.

10 fr.

édit.

édit.

dité psychologique. 5 e édit.

— * La Psychologie anglaise contemporaine. 3'

— * La Psychologie allemande contemporaine. 2e

— La psychologie des sentiments. 2” édit. 1897.

— L'Evolution des idées générales. 1897.

RICARDOU (A.), docteur ès lettres. * De l’Idéal,

couronné par l’Institut.)

RICHET (Ch.), professeur à la Faculté de médecine de Paris. L’Homme et l’Intel-

10 fr.

7 fr. 50

5 fr.

7 fr. 5(

5 fr.

ligence. Fragments de psychologie et de physiologie. 2e
édit

ROBERTY (E. de). L’Ancienne et la Nouvelle philosophie.

— * La Philosophie du siècle (positivisme, criticisme, évolutionnisme).

ROMANES. * L’Evolution mentale chez l’homme.

SAIGEY (E.). *Les Sciences au xviil" siècle. La Physique de Voltaire.

SCHOPENHAUER. Aphorismes sur la sagesse dans la vie. G c édit. Traduit pai

M. Cantacuzène. 5 fr.

— * De la Quadruple racine du principe de la raison suffisante, suivi d’une

Histoire de la doctrine de l'idéal et du réel. Trad. par M. Cantacuzène. 5 fr.

— * Le Monde comme volonté et comme représentation. Traduit par M.A. Bur-

deau. 2 9 éd. 3 vol. Chacun séparément. 7 fr. 5C

SÉAILLES (G.), maître de conférences à la Sorbonne. Essai sur le génie dans

l’art. 2 e édit. 1897. 5 fr.

SERGI, professeur à l'Université de Rome. La Psychologie phvsiologique^tradur

de l’italien par M. Mouton. Avec figures.

SOLLIER (D r
P.). * Psychologie de l’idiot et de l’imbécile.

SOURIAU (Paul), professeur à l’Université de Nancy. L’Esthétique du

ment.
— * La suggestion dans l’art.

STUART M1LL. * Mes Mémoires. Histoire de ma vie et de mes

3 e édit.

— * Système de logique déductive et inductive. 4e édit. 2 vol.

— * Essais sur la religion. 2° édit.

SULLY (James). Le Pessimisme. Trad. Bertrand. 2 e édit.

— Études sur l’enfance. Trad. A. Monod, préface de G. Compayré. 1898.

TARDE (G.). * La logique sociale. 29
édit. 1898.

— *Les lois de l’imitation. 2° édit. 1895.

— L’Opposition universelle. Essai d'une théorie des contraires . 1897.

THOUVEREZ (Émile), docteur ès lettres. Le Réalisme métaphysique.

ronné par l’Institut.

VACHEROT (Et.), de l’Institut. * Essais de philosophie critique.

— La Religion.

WUNDT. Eléments de psychologie physiologique. 2 vol. avec figures. 20 fr

7 fr. 5(

5 fr.

mouve-
5 fr

5 fr

idées

5 fr

20 fr

5 fr.

7 fr. 5(

10 fr

7 fr. 51

7 fr. 5(

7 fr. 5(

1894. Cou-

5 fr

7 fr. 5<

7 fr. 51
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COLLECTION HISTORIQUE DES GRANDS PHILOSOPHES

PHILOSOPHIE ANCIENNE
ARISTOTE (Œuvres d’), traduction de

J. Bartiiélemy-Saint-Hilaire, de

l’Institut.

— * Rhétorique. 2 vol. iu-8. 16 fr.

— * Politique. 1 v. in-8... 10 fr.

— La Métaphysique d’Aristote.

3 vol. in-8 30 fr.

— Ue la Logique d’Aristote, par

M . Barthélemy -Saint - Hilaire .

2 vol. in-8 10 fr.

— Table alphabétique des ma-
tières de la traduction géné-
rale d'Aristote,' par M. Bartiié-

lemy-Saint-Hilaire, 2 forts vol.

in-8. 1892 30 fr.

— L’Esthétique d’Aristote, par

M. Bénard. 1 vol. in-8. 1889 . 5 fr.

SOCRATE. * La Philosophie de So-
crate, par Alf. Foullée. 2 vol.

in-8 16 fr.

— Le Procès de Socrate, par G.

Sorel. 1 vol. in-8 3 fr. 50

PLATON. Études sur la Dialecti-

que dans Platon et dans Hegel,
par Paul Janet. 1 vol. in-8. 6 fr.

— * Platon, sa philosophie, sa vie

et de ses œuvres, par Ch. Bénard.

1 vol. in-8. 1893 10 fr.

— La Théorie platonicienne des
Sciences, par Élie Halévy. !n-8.

1895 5 fr.

PLATON. 4LUvres, traduction Vic-

tor Cousin revue par J. Barthélemy-
Saint-Hilaire : Socrate et Platon ou

le Platonisme — Eutyphron — Apo-

logie de Socrate — Criton — Phé

don. 1 vol. in-8. 1896, 7 fr. 50

ÉPICURE.* Lu Morale d’Épicure et

ses rapports avec les doctrines con-

temporaines, par M. Guyau. 1 vo-

lume in-8. 3° édit 7 fr. 50

BÉNARD . La Philosophie an-
cienne, histoire de ses systèmes.

Impartie : La Philosophie et la Sa-

gesse orientales. — La Philosophie

grecque avant Socrate. — Socrate

et les socratiques . — Etudes sur les

sophistes grecs. lv. in-8 9 fr.

FABRE(Joseph). * Histoirede laphi-
losopliie, antiquité et moyen
âge. 1 vol. in-18 3 fr. 50

FAVRE (M me Jules), née Velten. La
Morale des stoïciens. 1 volume
in-18 3 fr. 50

— La Morale de Socrate. 1 vol.

in-18 3 fr. 50
— La Morale d’Aristote, 1 vol.

in-18 3 fr. 50

OGEREAU. Système philosophique
des stoïciens. In-8 5 fr.

R0D1ER (G.). * La Physique de Stra-
ton «le Lampsaque. In-8 . 3 fr.

TANNEBY (Paul), Pour l'histoire

de la science hellène (de

Thalès à Empédocle). 1 v. in-8.

1887... 7 fr. 50

MILHAUD (G.).*Lcs origines de la

science grec«iue. 1 vol. in-8.

1893 5 fr.

PHILOSOPHIE MODERNE
* DESCARTES, par L. Liard. 1 vol.

in-8 5 fr.

— Essai sur l’Esthétique de Oes-
cartcs, par E. Krantz. 1 vol. in-8.

2® éd. 1897 6 fr.

SPINOZA. Itenedlcti de Spinoza
opéra, quotquot reperta sunt, reco-

gnoverunt J. Van Vloten et J .-P. -N.

Land. 2 forts vol. in-8 sur papier

de Hollande 45 fr.

Le même en 3 volumes élégam-
ment reliés \ 8 fr

.

— Inventaire des livres for-
mant sa bibliothè«|iie, publié

d’après un document inédit avec des

notes biographiques et bibliographi-

ques et une introduction par A. -J.

Servaas van Rvoijen. 1 v. in-4 sur

papier de Hollande 15 fr.

GEULINCK (Arnoldi). Opéra philoso-
phica recognovit J. -P. -N. Land,
3 volumes, sur papier de Hollande,
gr. in-8. Chaque vol. . . 17 fr. 75

GASSENDI. La Philosophie «le Gas-
sendi, par P. -F. Thomas. In-8.

1889 6 fr.

LOCKE. * Sa vie et ses œuvres, par
Marion. In-18. 3 e éd. . . 2 fr. 50

MALEBRANCHE. * La Philosophie
de Malcbrancbe, par Ollé-
Laprune, de l’Institut. 2 volumes.
in-8 16 fr.
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PASCAL. ÉtudoN sur I© scepti-

cisme de Pascal, par Droz.

1 vol. in-8 6 fr.

VOLTAIRE. Les Sciences au
XVIII e siècle. Voltaire physicien,

par Em. Saigey. 1 vol. in-8. 5fr

FRANCK (Ad.), de l’Institut. La Phi-

losophie mystique en France
au XVIII e siècle. 1 volume

in-18 2 fr. 50

DUGALD STEWART. * Éléments de
la philosophie de l’esprit hu-

main. 3 vol. in-12 9 fr.

HUME. * Sa vie et sa philosophie,

par Th. Huxley. 1 vol. in-8. 5 fr.

BACON. Étude sur Frunçois Ita-

con, par J. Bartrélemy-Saint-

Hilaire. In-18 2 fr. 50

PHILOSOPHIE

DAMIRON. Mémoires pour servir
à l’histoire de la philosophie au
XVIII e' siècle. 3 vol. in-8. 15 fr.

J. -J. ROUSSEAU. Ilu Contrat social,

édition comprenant avec le texte

définitif les versions primitives de

l’ouvrage d’après les manuscrits de

Genève et de Neuchâtel, avec intro-

duction, par Edmond Dreyfus-Brisac.

1 fort volume grand in-8. 12 fr.

I ÉCOSSAISE

BACON. * Philosophie de François
Bacon, par Ch. Adam. (Couronné

par l’Institut). In-8 7 fr. 50

BERKELEY. Œuvres choisies.

Essai d'une nouvelle théorie de la

vision. Dialogues d’IJy/as et de

Philonoüs. Traduit de l’anglais par

MM. Beaulavon (G.) et Parodi (D.)<

ln-8. 1895 5 fr.

ALLEMANDE
KANT. La Critique de la raison

pratique, traduction nouvelle avec

introduction et notes, par M. Pica-

vet. 1 vol. in-8 6 fr.

— Éclaircissements sur la

Critique de la raison pure, trad.

Tissot. 1 vol. in-8. ...... 6 fr.

— * Principes métaphysiques de
la morale, et Fondements de la

métaphysique des mœurs
,
traduct.

Tissot. In-8 8 fr.

— Doctrine de la vertu, traduction

Barni. 1 vol. in-8 8 fr.

— * La Logique, traduct. Tissot.

i vol. in-8 A fr.

— * Mélanges de logique, tra-

duction Tissot. 1 v. in-8 6 fr.

— * Prolégomènes À toute mé-
taphysique future qui se pré-

sentera comme science, traduction

Tissot. 1 vol. in-8 6 fr.

— * Anthropologie ,
suivie de

divers fragments relatifs aux rap-

ports du physique et du moral de

l’homme, et du commerce des esprits

d’un monde à l’autre, traduction

Tissot. 1 vol, in-8 6 fr.

— Traité de pédagogie, trad.

J. Barni; préface et notes par M. Ray-

mond Thamin. 1 vol. in-12. 1 fr.50

KANT et F1CIITE et le problème
de l’éducation par Paul Duproix.

1 vol. in-8. 1897 5 fr.

SCHELLING. Bruno, ou du principe

divin. 1 vol. in-8 3 fr. 50

HEGEL. ^Logique. 2 vol. in-8. 14 fr.

— * Philosophie de la nature.
3 vol. in-8 25 fr.— * Philosophie de l’esprit. 2 vol.

in-8 18 fr.— * Philosophie de la religion.

2 vol. in-8 20 fr.— La Poétique, trad. par M. Ch. Bé-

nard. Extraits de Schiller, Goethe,

Jean-Paul, etc., 2v. in-8. 12 fr.

— Esthétique. 2 vol. in-8, trad.

Bénard 16 fr.

— Antécédents de l’hégélia-

siisme dans la philosophie

française, par E. Beaussire.

1 vol. in-18 2 fr. 50
— Introduction à la philosophie

de Hegel, par Véra. 1 vol. in-8.

2 e édit. . 6fr 50
— La logique de Hegel, par EüG.

Noël. In-8. 1897 3 fr.

HERBART. Principales «‘livres

pédagogiques, trad. A. PlNLOCHE.

In-8. 1894 7 fr. 50

HUMBOLDT (G. de). Essai sur les

limites de l’action de l’État.

in-8 3 fr. 50

MAUXION (M.). La métaphysique
«le Herbart et la critique de

Bunt. 1 vol. in-8 7 fr. 50

RICHTER (Jean-Paul-Fr.). Poétique

ou Introduction ai l’Esthétique.

2 vol. in-8. 1862 15 fr.

SCHILLER. Son esthétique, par

Fr. Montargis. In-8 4 fr.
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PHILOSOPHIE ANGLAISE CONTEMPORAINE
(Voir Bibliothèque de philosophie contemporaine, pages 2 et 5.)

Arnold (Matt.). — Bain (Alex). — Carrau (Lut!.). — Clay (R.). —
Collins (H.). — Carus. — Ferri (L.). — Flint. — Guyau. Gurney,

Myers et Podmor. — Herbert-Spencer. — Huxley. — Liard. — Lang.

— Lubbock (Sir John). — Lyon (Georges). — Marion. Maudsley.

Stuart-Mill (John). — Romanes. — Sully (James).

PHILOSOPHIE ALLEMANDE CONTEMPORAINE

(Voir Bibliothèque de philosophie contemporaine, pages 2 et 5.)

Bouclé — Hartmann (E. de). — Nordau (Max). — Nietzsche. — Oldenberg.

PlDERIT. — PREYER. — RlBOT (Th.). — SCHMIDT (0.). — SCHOEBEL.

Schopeniiauer. — Selden (G.). — Stricker. — Wundt. — Zeller. —
ZlEGLER.

PHILOSOPHIE ITALIENNE CONTEMPORAINE
(Voir Bibliothèque de philosophie contemporaine, pages 2 et 5.)

Espinas. — Ferrero. — Ferri (Enrico). — Ferri (L.). — Garofalo. —
Léopardi. — Lombroso. — Lombroso et Ferrero. — Lombroso et Laschi.

— Maiuano. — Mosso. — Pilo (Marco). — Sergi. — Sighele.

LES GRANDS PHILOSOPHES
Publié sous la direction de M. l’Abbé PIAT

Sous ce titre, M. l’Abbé PIAT, agrégé de philosophie, docteur ès lettres,

professeur à l’Ecole des Carmes, va publier, avec la collaboration de savants

et de philosophes connus, une série d’études consacrées aux grands philo-

sophes: Socrate, Platon, Aristote, Pliilon, Plotin et Saint Augustin ; Saint

Anselme, Saint Bonaventure, Saint Thomas d’Aquin et Dunsscot, Male-
branche, Pascal, Spinoza, Leibniz

,
Kant, Ilégel, Herbert Spencer, etc.

Chaque étude formera un volume in-8° carré de 300 pages environ, du
prix de 5 francs.

PARAITRONT DANS LE COURANT DES ANNÉES 1898 ET 1899 :

Aristote, par M. Ollé-Laprune, membre de l’Institut, maître de conférences
à l’Ecole normale supérieure.

Saint Anselme, par M. Domet de Vorges, ancien ministre plénipotentiaire.

Socrate — Saint Augustin, par M. l’abbé Piat.

Descartes, par M. le baron Denis Cochin, député de Paris.

Saint Thomas d’Aquin, par Mercier, directeur de l’Institut supérieur
de philosophie de l’Université de Louvain, et par M. de Wulf, professeur
au même Institut.

Malebranche, par M. Henri Joly, ancien doyen de la Faculté des lettres
de Dijon.

Saint Bonaventure, par M 01 D ydolle, recteur des Facultés libres de Lyon.
Maine de Biran, par M. Marins Couailiiac.
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BIBLIOTHÈQUE GÉNÉRALE
UES

SECRÉTAIRE DE LA RÉDACTION :

DICK MAY, Secrétaire général du Collège libre des Sciences sociales.

L’éditeur de la Bibliothèque de philosophie contemporaine a toujours réservé
dans cette collection une place à la science sociale : les rapports de celle-ci avec
la psychologie des peuples et avec la morale justifient ce classement et, à ces litres

divers, elle intéresse les philosophes.

Mais, depuis plusieurs années, le cercle des études sociales s’est élargi; elles sont

sorties du domaine de l’observation pour entrer dans celui des applications pra-
tiques et de l’histoire, qui s’adressent à un plus nombreux public.

Aussi ont-elles pris leur place dans le haut enseignement; elles ont leurs

représentants dans les Facultés des lettres et de droit, au Collège de France, à

l’Ecole libre des sciences politiques. La récente fondation du Collège libre des

sciences sociales a montré la diversité et l’utilité des questions qui font partie de
leur domaine; les nombreux auditeurs qui en suivent les cours et conférences
prouvent par leur présence que cette nouvelle institution répond à un besoin de

curiosité générale.

C’est pour répondre à ce même besoin que l'éditeur de la Bibliothèque de philo-

sophie contemporaine fonde la Bibliothèque générale des sciences sociales. Les
premiers volumes de cette Bibliothèque seront ia reproduction des leçons professées

dans ces deux dernières années au Collège libre. La collaboration de son distingué

secrétaire général assure à la Bibliothèque la continuation du concours de ses

professeurs et conférenciers.

La Bibliothèque générale des sciences sociales sera d’ailleurs ouverte à tous les

travaux intéressants, quelles que soient les opinions des sociologues qui leur

apporteront leur concours, et l’école à laquelle ils appartiendront.

Les volumes, dont les titres suivent, seront publiés dans le courant de l’année 1898,

les trois premiers devant paraître aux mois de mars et avril prochains:

L’individualisation de la peine, par M. Saleilles, professeur agrégé a la

Faculté de droit de l’Université de Paris,

La méthode historique appliquée aux sciences sociales, par M. Charles

Seignobos, maître de conférences à la. Faculté des lettres de l’Université de Paris.

La formation de la démocratie socialiste en France, par M. Albert Métin,

agrégé de l’Université.

Le mouvement social catholique depuis l’encyclique Rerum novarum, par

M. Max Turmann.

La méthode géographique appliquée aux sciences sociales, par M. Jean

Brunhes, professeur à l’Université de Fribourg (Suisse).

Théorie des enquêtes, par M. P. du Maroussan, docteur en droit.

Esquisse d’une sociologie, par M. J. Tarde, chef de la statistique au Ministère

de la Justice.

Les Bourses, par M. Thaller, professeur à la Faculté de droit de 1 Université

de Paris.

La décomposition du Marxisme, par M. Ch. Andler, maître de contérences à

l’Ecole normale supérieure.

La statique sociale, par le D r Delbet, député, directeur du Collège lilne des
(

sciences sociales.

Chaque volume in-8° carré de 300 pages environ, cartonné à 1 anglaise 6 IV.
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BIBLIOTHÈQUE
D’HISTf >IRE CONTEMPORAINE

Volumes in-12 brochés à 3 fr. 50. — Volumes in-8 brochés de divers prix

Cartonnage anglais, 50 cent, par vol. in-12; 1 ir. par vol. in-8.

Demi-reliure, 1 fr. 50 par vol. in-12; 2 fr. par vol. in-8.

EUROPE

SYBEL (H. de). * Histoire de l’Europe pendant la Révolution française,

traduitde l’allemand par M lle Dosquet. Ouvrage complet en 6 vol. in-8. 42 fr.

DEBIDOUR, inspecteur général de l’Instruction publique. * Histoire diplo-

matique de l’Europe, de 1815 à 1878. 2 vol. in-8. (Ouvrage couronné

par l’Institut.) i

^ fr-
v FRANCE

AULARD, professeur à la Sorbonne.* Le Culte de la Raison et le Culte de

l’Être suprême, étude historique (1793-1794). 1 vol. in-12. 3 fr. 50

— * Études et leçons sur la Révolution française. 2 vol. in-12. Cha-

cun. ^ tr. 50

DESPOIS (Eug.). * Le Vandalisme révolutionnaire. Fondations littéraires,

scientifiques et artistiques de la Convention. 4e édition, précédée d’une

notice sur l’auteur par M. Charles Bigot. 1 vol. in-12. 3 fr. 50

DEBIDOUR, inspecteur général de l’instruction publique. Histoire des

rapports de l’Église et de l’État en France (1789-1870). 1 fort

vol. in-8. 1898. 12 fr.

ISAMBERT (G.). * La vie à Paris pendant une année de la Révolution

(1791-1792). 1 vol. in-12. 1896. 3 fr. 50

MARCELLIN PELLET, ancien député. Variétés révolutionnaires. 3 vol.

in-12, précédés d’une préface de A. Ranc. Chaque vol. séparém. 3 fr. 50

BONDOIS (P ), agrégé de l’Université. * Napoléon et la société de son

temps (1793-1821). 1 vol. in-8. 7 fr.

CARNOT (H.), sénateur. * La Révolution française, résumé historique.

1 volume in-12. Nouvelle édit. 3 fr. 50

BLANC (Louis). * Histoire de Dix ans (1830-1840). 5 vol. in-8. 25 fr.

— 25 pl. en taille-douce. Illustrations pour ['Histoire de Dix u .... 6 fr.

ÉLIAS REGNAULT. Histoire de Huit ans (1840-1848). 3 vol. in-8. 15 fr.

— 14 planches en taille-douce, lllustralio ns pour ['Histoire de Huit ans. 4 fr.

GAFFAREL (P.), professeur à l’Université de Dijon. *Les Colonies fran-

çaises. 1 vol. in-8. 5° édit. 5 fr.

LAUGEL (A.). * La France politique et sociale. 1 vol. in-8. 5 fr.

ROCHAU (de). Histoire de la Restauration. 1 vol. in-12. 3 fr. 50

SPULLER (E.), sénateur, ancien ministre de l’Instruction publique. * Figures
disparues, portraits contemporains, littéraires et politiques. 3 vol. in-12.

Chacun séparément. 3 fr. 50
— Histoire parlementaire de la deuxième République. 1 volume in-12.

2* édit. 3 fr. 50
— Hommes et choses de la Révolution. I vol. in-12. 1896. 3 fr. 50

TAXILE DELORD. * Histoire du second Empire (1848-1870). 6 v. in-8. 42 fr.

ZEVORT (E.), recteur de l’Académie de Caen. Histoire de la troisième
République :

Tome 1. * La présidence de M. Thiers 1 vol. in-8. 1896. 7 fr.

Tome II. * Laprésidence du Maréchal. 1 vol. in-8. 1897. 7 fr.

Tome III. La présidence de M. Grévy. 1 vol. in-8 (sous presse).
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WAHL, inspecteur général honoraire de l’Instruction aux colonies. * L’Algérie.
1 vol. in-8. 3e édit, refondue. (Ouvrage couronné par l’Institut.) 5 fr.

LANESSAN (de). L’Expansion coloniale de la France. Étude économique,
politique et géographique sur les établissements français d’outre-mer.

1 fort vol. in-8, avec cartes. 1886. 12 fr.

— *L’Indo-Chine française. Étude économique, politique et administrative

sur la Gochinchine, le Cambodge, l'Annam et le Tonkin. (Ouvrage cou-

ronné par la Société de géographie commerciale de Paris, médaille Du-
pleix.) 1 vol. in-8, avec 5 cartes en couleurs hors texte. 15 fr.

— * La colonisation française en Indo-Chine. 1 vol. in-12, avec une

carte de l’Indo-Chine. 1895. 3 Ir. 50

LAPIE (P.), agrégé de l’Université. Lgs Civilisations tunisiennes (Mu-

sulmans, Israélites, Européens). 1 vol. in-12. 1898. 3 fr. 50

SILVESTRE(J.).L’Empired’Annamet les Annamites, publié sous les auspices

de l’administration des colonies. 1 v. in-12, avec 1 carte de l’Annam. 3 fr. 50

WEILL (Georges), agrégé de l’Université, docteur ès lettres. L’École saint-

simonienne, son histoire, son inlluence jusqu’à nos jours. 1 vol. in-12.

1896. 3 fr. 50

ANGLETERRE

BAGEHOT (W.). * Lombard-street. Le Marché financier en Angleterre.

1 vol. in-12. 3 fr. 50

LAUGEL (Aug.). * Lord Palmerston et lord Russell. 1 vol. in-12. 3 fr. 50

SIR CORNEWAL LEWIS. * Histoire gouvernementale de l’Angleterre

depuis 1770 jusqu’à 1830. Traduit de l’anglais. 1 vol. in-8. 7 fr.

REYNALD (H.), doyen de la Faculté des lettres d’Aix. * Histoire de l’An-

gleterre, depuis la reine Anne jusqu’à nos jours. 1 vol. in-12. 2 e éd. 3 fr. 50

MÉTIN (Albert). Le Socialisme en Angleterre. 1 vol. in-12. 1897. 3 fr. 50

ALLEMAGNE

SIMON (Ed.). * L’Allemagne et la Russie au XIX' siècle. 1 vol. in-12. 3 fr. 50

VÉRON (Eug.). * Histoire de la Prusse, depuis la mort de Frédéric II

jusqu’à la bataille de Sadowa. 1 vol. in-12. 6e édit., augmentée d’un chapitre

nouveau contenant le résumé des événements jusqu’à nos jours, par

P. Bondois, professeur agrégé d’histoire au lycée Buffon. 3 fr. 50
— * Histoire de l’Allemagne, depuis la bataille de Sadowa jusqu’à nos jours.

1 vol. in-12. 3® éd., mise au courant des événements par P. Bondois. 3 fr. 50

ANDLER (Ch.), maître de conférences à l’Ecole normale. Les Origines du
Socialisme en Allemagne. 1 vol. in-8. 1897. 7 fr.

AUTRICHE-HONGRIE

ASSELINE (L.). * Histoire de l’Autriche, depuis la mort de Marie-Thérèse

jusqu’à nos jours. 1 vol. in-12. 3 e édit. 3 fr. 50

SAYOUS (Ed.), professeur à la Faculté des lettres de Toulouse. Histoire des

Hongrois et de leur littérature politique, de 1790 à 1815. 1 vol. in-18. 3 fr. 50

BOURLIER (J.). * Les Tchèques et la Bohème contemporaine, avec

préface de M. Flourkns, ancien ministre des Affaires étrangères. 1 vol.

in-12. 1897. 3 fr. 50

AUERBACH, professeur à la Faculté des lettres de Nancy. Les races et

les nationalités en Autriche Hongrie. 1 vol. in-8, avec une carte hors

texte. 1898. 6 fr.

ITALIE

SORIN (Élie). * Histoire de l’Italie, depuis 1815 jusqu’à la mort de Victor-

Emmanuel. 1 vol. in-12. 1888. 3 fr. 50
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GAFFAREL (P.), professeur à la Faculté des lettres de Dijon. Bonaparte

et les Républiques italiennes (1796-1799). 1895. 1 vol. in-8. 5 fr.

E S PAG N E

REYNALD (H.). * Histoire de l’Espagne, depuis la mort de Charles III

jusqu’à nos jours. 1 vol. in-12. 3 fi. 50

RUSSIE

CRÉHANGE (M.), agrégé de l’Université. * Histoire contemporaine de la

Russie, depuis la mort de Paul I
er jusqu’à l’avènement de Nicolas II (1801-

1891). 1 vol. in-12. 2 e édit. 1895. 3 fr. 50

SUISSE

DAENDLIKER. * Histoire du peuple suisse. Trad. de l’allem. par Mm* Jules

Favre et précédé d’une Introduction de Jules Favre. 1 vol. in-8. 5 fr.

GRÈCE & TURQUIE

BÉRARD (V.), docteur ès lettres. * La Turquie et l’Hellénisme contem-

porain. (Ouvrage cour, par l’Acad. française). 1 v. in-12. 2 e éd. 1895. 3 fr. 50

AMÉRIQUE

DEBERLE (Alf.). * Histoire de l’Amérique du Sud, depuis sa conquête

jusqu’à nos jours. 1 vol. in-12. 3
e édit., revue par A. Milhaud, agrégé de

l’Université. 3 tr. 50

BARNI (Jules). * Histoire des idées morales et politiques en France

au XVIII e siècle. 2 vol. in-12. Chaque volume. 3 fr. 50

— * Les Moralistes français au XVIII e siècle. 1 vol. in-12 faisant suite

aux deux précédents. 3 fr. 50

BEAUSSIRE (Émile), de l’Institut. La Guerre étrangère et la Guerre

civile. 1 vol. in-12. 3 fr. 50

BOURDEAU (J.). *Le Socialisme allemand et le Nihilisme russe. 1 vol.

in-12. 2e édit. 1894. 3 fr. 50

DEPASSE (Hector). Transformations sociales. 1894. 1 vol. in-12. 3 fr. 50

— Du Travail et de ses conditions (Chambres et Conseils du travail).

1 vol. in-12. 1895. 3 fr. 50

D’EICHTHAL (Eug.). Souveraineté du peuple et gouvernement. 1 vol.

in-12. 1895. 3 fr. 50

GUÉROULT (G.). * Le Centenaire de 1789, évolution polit., philos., artist.

et scient, de l’Europe depuis cent ans. 1 vol. in-12. 1889. 3 fr. 50

LAVELEYE (E. de), correspondant de l’Institut. Le Socialisme contem-
porain. 1 vol. in-12. 10 e édit, augmentée. 3 fr. 50

REINACH (J.), député. Pages républicaines. 1894. 1 vol. in-12. 3 fr. 50

S PULLER (E.).* Éducation de la démocratie. 1 vol. in-12. 1892. 3 fr. 50

— L’Évolution politique et sociale de l’Église. 1 vol. in-12. 1893. 3 fr. 50

*De Saint -Louis à, Trijpoli
I*«r le t^nc TeSuit

l

Par le Lieutenant-Colonel MONTEIL
1 beau volume in-8 colombier, précédé d’une préface de M. de Vogué,

de l’Académie française, illustrations de Riou. 1895. 20 fr.

Ouvrage couronné par l'Académie française (Prix Montyon)
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BIBLIOTHÈQUE DE LA FACULTÉ DES LETTRES
DE L’UNIVERSITÉ DE PARIS

Ile l’authenticité «les épïgrammes <1© Slmonide, par Am. Hauvette,
professeur adjoint de langue et de littérature grecques à la Faculté. 1 vol.

in-8. . 5 fr .

* Antinomies linguistiques, par Victor Henry, professeur de sanscrit

et de grammaire comparée des langues indo-européennes à la Faculté.

1 vol in-8. 2 fr.

Mélange*» d’histoire du moyen âge, par MM. le Prof. Lucraire,

Dupont, Ferrier et Poupardin. 1 vol. in-8. 3 fr. 50
Études linguistiques sur la liasse-Auvergne, phonétique histo-

rique du patois de Vinzelles (Puy-de-Dôme), par Albert Dauzat,
préface de M. le Prof. Ant. Thomas. 1 vol. in-8. 6 fr.

4

TRAVAUX DE L’UNIVERSITÉ DE LILLE
LITTERATURE ET HISTOIRE

PAUL FABRE. La polyptyque du chanoine Henoit — Etude sur un
manuscrit de la bibliothèque de Cambrai. 3 fr. 50

MÉDÉRIC DUFOUR. Etude sur la constitution rythmique et métrique
du drame grec. l

re série, 4 fr.
; 2 e série, 2 fr. 50; 3 e série, 2 fr. 50.

A. PINLOCIIE. * Principales œuvres «le îlerbart. (Pédagogie générale.

— Esquisse de leçons pédagogiques. — Aphorismeset extraits divers). 7 fr. 50

A. PENJON. Pensée et réalité, de A. Spir, trad. del’allem. in-8°. 10 fr.

BIBLIOTHÈQUE HISTORIQUE ET POLITIQUE

DESCHANEL (E.), sénateur, professeur au Collège de France. * Ce Peuple
et la Bourgeoisie. 1 vol. in-8. 2 e édit. 5 fr.

DU CASSE. Les Bois frères de napoléon 1 er . 1 vol. in-8. 10 fr.

LOUIS BLANC. Discours politiques (1848-1881). 1 vol. in-8. 7 fr. 50

PHIL1PPSON. La Contre-révolution religieuse au XVI e siècle.

1 vol. in-8. 10 fr.

HENRARD (P.). Henri IV et la princesse de Cornié. 1 vol. in-8. 6 fr.

NOVIGOW. La Politique internationale. 1 fort vol. in-8. 7 fr.

REINACH (Joseph), député. * La France et l’Italie devant l’histoire.

1 vol. in-8. 1893. 5 fr.

LORIA (A.). Les Bases économiques «le la constitution sociale.

1 vol. in-8. 1893. 7 fr. 50

PUBLICATIONS HISTORIQUES ILLUSTRÉES

* HISTOIRE ILLUSTRÉE DU SECOND EMPIRE, par Taxile Delord.

6 vol. in-8 colombier avec 500 gravures deFERAT, Fr. Regamey, etc.

Chaque vol. broché, 8fr. — Cart. doré, tr. dorées. ** fr. 50

HISTOIRE POPULAIRE DE LA FRANCE, depuis les origines jus-

qu’en 1815. — 4 vol. in-8 colombier avec 1323 gravures. Chaque vol.

broché, 7 fr. 50. — Cart. toile, tr. dorées. If fr-

HISTOIRE CONTEMPORAINE DE LA FRANCE, depuis 1815 jusqu’à

la fin de la guerre du Mexique. — 4 vol. in-8 colombier avec 1033 gra-

vures. Chaque vol. br., 7 fr. 50. — Cart. toile, tr. dorées. 11 fr.
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RECUEIL DES INSTRUCTIONS
DONNÉES

AUX AMBASSADEURS ET MINISTRES DE FRANCE
DEPUIS LES TRAITÉS DE WESTPHALIE JUSQU’A LA RÉVOLUTION FRANÇAISE

Publié sous les auspices de la Commission des archives diplomatiques

au Ministère des Affaires étrangères.

Beaux volumes in-8 raisin, imprimés sur papier de Hollande,

avec Introduction et notes.

I. — AUTRICHE, par M. Albert Sorel, de l’Académie française. 20 fr.

II. t- SUÈDE, par M. A. Geffroy, de l’Institut 20 fr.

[II. — PORTUGAL, par le vicomte de Caix de Saint-Aymour 20 fr.

IV et V. — POLOGNE, par M. Louis Farges, 2 vol 30 fr.

VI — ROME, par M. G. Hanotaux, de l’Académie française 20 fr.

VU. — BAVIÈRE, PALATINAT ET DEUX PONTS, par M. André Lebon. 25 fr.

VIII et IX.— RUSSIE, par M. Alfred Rambaud, de l’institut. 2 vol.

Le 1
er vol. 20 fr. Le second vol 25 fr.

X. — NAPLES ET PARME, par M. Joseph Reinach 20 Ir.

XI. — ESPAGNE (1649-1750), par MM. Morel-Fatio et Léonardon

(tome premier) 20 fr.

XII.— ESPAG NE (1 750-1789) (tome second), par les mêmes (sous presse).

XIII.— DANEMARK par A. Geffroy, de l’Institut 14 fr.

"inventaire analytique
DES

ARCHIVES DU MINISTÈRE DIS AFFAIRES ÉTRANGÈRES
PUBLIÉ

Sous les auspices de la Commission des archives diplomatiques

I. — Correspondance politique de Mil. de €A§TlLLOI et de
MARILLAC, ambassadeurs de France en Angleterre (1588-

*540), par M. Jean Kaulek, avec la collaboration de MM. Louis Farges

et Germain Lefèvre-Pontalis. 1 vol. in-8 raisin 15 fr.

II. — Papiers de BARTHÉLEMY, ambassadeur de France en
Suisse, de 1792 à 1797 (année 1792], par M. Jean Kaulek. 1 vol.

in-8 raisin 15 fr.

III. — Papiers de BlARTBlÉCEitlT (janvier-août 1793), par M. Jean

Kaulek. 1 vol. in-8 raisin 15 fr.

IV. — Correspondance politique de ODET DE SECTE, ambas-
sadeur de France en Angleterre (1546-1549), par M. G. LefÈvre-

Pontalis. 1 vol. in-8 raisin 15 fr.

V. — Papiers «le BiR i'HELEMY (septembre 1793 à mars 1794), par

M. Jean Kaulek. 1 vol. in-8 raisin 18 fr.

VI. — Papiers de ICAHT IBECEMY (avril 1794 à février 1795), par
M. Jean Kaulek. 1 vol. in-8 raisin 20 fr.

VII. — Papiers de ISA ltTHECE illV (mars 1795 à septembre 1796).
Négociations cle la paix de Bâle, par M. Jean Kaulek. 1 volume in-8

raisin 20 fr.

Correspondance «les Deys d’Alger avec la Cour «le France
(950-1 Sa»), recueillie p »r Eug. Plantet, attaché au Ministère des Affaires

étrangères. 2 vol. in-8raisinavec2 planchesentaille-doucehorstexte. 30fr.
’

Correspondance des BBeys de Tunis et «les Consuls «le France avec
la Cour (i599-BSao), recuedlie par Eug. Plantet, publiée sous les auspices
du Ministère des Affaires étrangères. Tome!. In-8 raisin. (Épuisé.)

Tome II. 1 fort vol. in-8 raisin 20 fr.

Tome 111 1 fort vol. in-8 raisin (sous presse).
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REVUE PHILOSOPHIQUE
DE L A FRANGE ET DE L’ÉTRANGER

Dirigée par Th. Ri bot, Professeur au Collège de France.

(
23® année, 1898.1

Parait tous les mois, par livraisons de 7 feuilles grand in-8, et forme
chaque année deux volumes de 680 pages chacun.

Prix d’abonnement :

On an, pour Paris, 30 fr. — Pour les départements et l’étranger, 33 fr.

La livraison 3 fr.

Les années écoulées, chacune 30 francs, et la livraison, 3 fr.

Première table des matières (1876-1887). 1 vol. in-8 3 fr.

Deuxième table des matières (1888-1895). 1 vol. in-8 3 fr.

La Revue philosophique n’est l’organe d'aucune secte, d’aucune école en particulier.
Tous les articles de fond sont signés et chaque auteur est responsable de son article. Sans

professer un culte exclusif pour l’expérience, la direction, bien persuadée que rien de solide
ne s’est fondé sans cet appui, lui fait la plus large part et n’accepte aucun travail qui la dédaigne.

Elle ne néglige aucune partie de la philosophie, tout en s’attachant cependant à celles qui,
par leur caractère de précision relative, offrent moins de prise aux désaccords et sont plus
propres à rallier toutes les écoles. La psychologie, avec ses auxiliaires indispensables, l’ana-
tomie et la physiologie du système nerveux, la pathologie mentale, la psychologie des races infé-
rieures et des animaux, les recherches expérimentales des laboratoires ; — la logique; — les
théories générales fondées sur les découvertes scientifiques ; — l'esthétique ; — les hypothèses
métaphysiques, tels sont les principaux sujets dont elle entretient le public.

Plusieurs fois par an paraissent des Revues générales qui embrassent dans un travail d’en-
semble les travaux récents sur une question déterminée: sociologie, morale, psychologie,
linguistique, philosophie religieuse, philosophie mathématique, psycho-physique, etc.

La Revue désirant être, avant tout, un organe d’information, a' publié depuis sa fondation
le compte rendu de plus de quinze cents ouvrages. Pour faciliter l’étude et les recherches,
cos comptes rendus sont groupés sous des rubriques spéciales: anthropologie criminelle,
esthétique, métaphysique, théorie de la connaissance, histoire de la philosophie, etc., etc.
Ces comptes rendus sont, autant que possible, impersonnels, notre but étant de faire connaître
le mouvement philosophique contemporain dans tomes ses directions non de lui imposer une
doctrine.

En un mot par la variété de ses articles et par l’abondance de ses renseignements elle

donne un tableau complet du mouvement philosophique et scientifique en Europe.
Aussi a-t-elle sa place marquée dans les bibliothèques des professeurs et de ceux qui se

destinent à l’enseignement de la philosophie et des sciences ou qui s’intéressent au dévelop-
pement du mouvement scientifique.

* REVUE HISTORIQUE
llïrïgée par Ci. lUOion

Membre de l’Institut, maître de conférences à l’Ecole normale
Président de la section historique et philologique à l’Ecole des hautes études

(23 e année, 1898.)

Paraît tous les deux mois, par livraisons grand in-8° de 15 feuilles et

forme par an trois volumes de 5U0 pages chacun.

CHAQUE LIVRAISON CONTIENT :

I. Plusieurs articles de fond, comprenant chacun, s’il est possible, un

travail complet. — II. Des Mélanges et Variétés, composés de documents iné-

dits d’une étendue restreinte et de courtes notices sur des points d’histoire

curieux ou mal connus. — III. Un Bulletin historique de la France et de

l’étranger, fournissant des renseignements aussi complets que possible sur

tout ce qui touche aux études historiques. — IV. Une Analyse des publica-

tions périodiques de la France et de l’étranger, au point de vue des études

historiques. — V. Des Comptes rendus critiques des livres d’histoire nouveaux.

Prix d’abonnement :

Un an, pour Paris, 30 fr. — Pour les départements et l’étranger, 33 fr.

La livraison 6 fr.

Les années écoulées, chacune 30 francs, le fascicule, 6 francs.

Les fascicules de la l
re année, 9 francs.

Tables générales des matières.

I. — 1826 à 1880. . . 3 fr.
;

pour les abonnés.

II. — 1881 à 1885. .. 3 fr.
;

III. — 1886 à 1890... 5 fr.
;

IV. — 1891 à 1895... 3 fr.; —

1 fr. 50
1 fr. 50
2 fr. 50
1 fr. 50
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ANNALES DE L’ÉCOLE LIBRE
DES

SCIENCES POLITIQUES
RECUEIL BIMESTRIEL

Publié avec la collaboration des professeurs et des anciens élèves de l’École

( Treizième année

,

1898)

COMITÉ DE' RÉDACTION :

M Emile Boutmy, tle l’Institut, directeur de l’Ecole; M. Alf. de Foville,

de l’Institut, directeur de la Monnaie; M. K. Stourm, ancien inspecteur

des Finances et administrateur des Contributions indirectes; M. Alexandre

Hibot, député, ancien ministre
;
M. Gabriel Alix; M. L. Renault, pro-

fesseur à la Faculté de droit; M. André Lebon, député; M. Albert Sorel,

de l’Académie française ;
M. A. Vandal, de l’Académie française ;

Aug. Arnauné, Directeur au ministère des Finances; M. A. Uamraud,

de l’Institut, professeur à la Sorbonne
;
Directeurs des groupes de travail,

professeurs à l’Ecole.

Secrétaire de la rédaction : M. A. Viallate.

Les sujets traités dans les Annales embrassent tout le champ couvert par le

programme d’enseignement de l’Ecole : Economie, politique, finances, sta-

tistique, histoire constitutionnelle, droits international, public et privé, droit

administratif, législations civile et commerciale privées, histoire législative

et parlementaire, histoire diplomatique, géographie économique, ethnogra-

pfiie sic

CONDITIONS D'ABONNEMENT
On an (du 15 janvier) : Paris, 18 fr.

;
départements et étranger, 19 fr.

La livraison, 3 fr. 50.

Les trois premières années (1886-1887-1888) se vendent chacune
16 francs, les livraisons, chacune 5 francs, la quatrième année
(1889) et tes suivantes se vendent chacune 18 francs, et les livrai-

sons, chacune 3 fr. 50.

Revue mensuelle de l’École d’Antliropologie de Paris

(8
6 année, 1898)

publiée par les professeurs:

MM. Capitan (Anthropologie pathologique), Mathias Duval (Anthropogénie et Embryo-
logie), Georges Hervé (Ethnologie), J.-V. Laborde (Anthropologie biologique), André
Lefèvre (Ethnographie et Linguistique), Ch. Letourneau (Histoire des civilisations),

Manouvrier (Anthropologie physiologique), Mahoudeau (Anthropologie zoologique),
Adr.de Mortillet (Ethnographie comparée), Gabr. de Mortillet (Anthropologie pré-
historique), Schrader (Anthropologie géographique), H. Thulié, directeur de l’Ecole.

Cette revue parait tous les mois depuis le 15 janvier 1891, chaque numéro formant
une brochure in -8 raisin de 32 pages , et contenant une leçon d’un des professeurs
de l’Ecole, avec figures intercalées dans le texte et des analyses et comptes rendus
des faits, des livres et des revues périodiques qui doivent intéresser les personnes
s’occupant d’anthropologie.

ABONNEMENT : France et Étranger, 10 fr. — Le Numéro, 1 fr.

ANNALES DES SCIENCES PSYCHIQUES
Dirigées par le D r DARIEX

(8* année, 1898)
Les ANNALES DES SCIENCES PSYCHIQUES ont pour but de rapporter, avec force

preuves à l’appui, toutes les observations sérieuses qui leur seront adressées, relatives
aux faits soi-disant occultes: 1° de télépathie, de lucidité, de pressentiment; 2° de
mouvements d’objets, d’apparitions objectives. En dehors de ces chapitres de faits
sont publiées des théories se bornant à la discussion des bonnes conditions pour
observer et expérimenter

; des analyses, bibliographies, critiques, etc.
Les ANNALES DES SCIENCES PSYCHIQUES paraissent tous les deux mois par numéros

de quatre feuilles in-8 carré (61 pages), depuis le 15 janvier 1891.

ABONNEMENT : Pour tous pays, 12 fr. — Le Numéro, 2 fr. 50.
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BIBLIOTHÈQUE SCIENTIFIQUE
INTERNATIONALE

Publiée sous la direction de M. Émile ALGLAVE

La Bibliothèque scientifique internationale est une œuvre dirigée
pir les auteurs mêmes, en vue des intérêts de la science, pour la po-
pulariser sous toutes ses formes, et faire connaître immédiatement dans
le monde entier les idées originales, les directions nouvelles, les

découvertes importantes qui se font chaque jour dans tous les pays.

Chaque savant expose les idées qu’il a introduites dans la science et

condense pour ainsi dire ses doctrines les plus originales.

On peut ainsi, sans quitter la France, assister et participer au mou-
vement des esprits en Angleterre, en Allemagne, en Amérique, en

Italie, tout aussi bien que les savants mêmes de chacun de ces pays.

La Bibliothèque scientifique internationale ne comprend pas seule-

ment des ouvrages consacrés aux sciences physiques et naturelles; elle

aborde aussi les sciences morales, comme la philosophie, l’histoire,

la politique et l’économie sociale, la haute législation, etc.; mais les

livres traitant des sujets de ce genre se rattachent encore aux sciences

naturelles, en leur empruntant les méthodes d’observation et d’expé-

rience qui les ont rendues si fécondes depuis deux siècles.

Cette collection paraît à la fois en français, en anglais, en alle-

mand et en italien : à Paris, chez Félix Alcan; à Londres, chez

C. Kegan, Paul et Cie
;

à New-York, chez Appleton.

LISTE DES OUVRAGES PAR ORDRE D’APPARITION

89 VOLUMES IN-8, CARTONNÉS A L’ANGLAISE. CHAQUE VOLUME : 6 FRANCS.

1. J. TYNDALL. * Le* Glaciers et les Transformations de l’eau,

avec figures. 4 vol. in-8. 6 e édition. * 6 fr.

2, BAGEHOT. * Lel* scientifique* du développement des nations

dans leurs rapports avec les principes de la sélection naturelle et de

l’hérédité. 4 vol. in-Ê. 5 e édition. 6 fr.

S. MARËY. * La Machine animale, locomotion terrestre et aérienne,

avec de nombreuses fig. 1 vol. in-8. 5 e édit, augmentée. 6 fr.

A. BAIN. * L'Esprit et le Corps. 4 vol. in 8. 6 e édition. 6 fr.

5. PETTIGREW, * La Locomotion cites le* animaux, marche, natation.

4 vol. in-8, avec figures. 2 e édit. 6 fr.

fi. HERBERT SPENCER. *La Science sociale. 4v.in-8. 11 e édit. 6fr.

7. SCHMIDT (O.). * La Descendance de l'homme et le Darwinisme.

4 vol. in-8, avec fig. 6 e édition. 6 fr.

8. MADDSLEY. * Le Crime et la Folie. 4 vol. in-8. 6 e édit. 6 fr.

9. VAN BENEDEN. * Les Commensaux et le* Parasites dans le

règne animal. 4 vol. in-8, avec figures. 3* édit. 6 fr.

40. BALFOUR STEWART. * La Conservation de l'énergie, suivi d’une

Etude sur la nature de la force
,
par M. P. de Saint-Robert, avec

figures. 4 vol. in-8. 5 e édition. ® *r *

44. DRAPER. Les Conflits de la science et de la religion. 4 vol.

in-8. 9 5 édition. ®

12. L. DUMONT. * Théorie scientifique de la sensibilité, i vol. in-8.

4 e édition. ® fr*

45, SCHUTZENBERGER. *Les Fermentation*. 4 vol. In-8, avec fig.

6 U édit. ®

i à. WHITNEY. * La Fie du langage. 4 vol. in-8. 4’ édit. 6 fr.

45. COOKE et BERKELEY. * Les Champignon*. 4 vol. in-8, avec figures

4° édition. ®
[
r *

46. BERNSTEIN.* Les Sens. 4 vol. in-8, avec 94 fig. 5° édit. 6fr.
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17, RERTHELOT. * Ca Synthèse chimique. 1 vol. in-8.

8

e édit. 6 fr.

18. N1EWENGL0WSKI (H.). * Ca photogra phi© et ta photochimie .

i ol. in-8, avec gravures et une planche hors texte. 6 fr.

10. L13YS. * Ce Cerveau et se» fonction», avec figures. 1 vol. in-rt.

7e édition. 6 fr.

10. STANLEY JEVONS.* 9.a Monnaie et le Mécanisme de C’éehange.

1 vol. in-8. 5' édition. 6 fr.

11. FUCHS. * Le« Volcan» et le» Tremblement» de terre. 1 vol. in-8,

avec figures et une carte en couleur. 5 e édition. 6 fr.

22. GÉNÉRAL BRIALMONT. * Ce» Camp» retranché» et leur rôle

dans la défense de» État», avec fig. dans le texte et 2 plan-

ches hors texte. 3* édit. 6 fr.

23. DE QUATREFAGES.*C’E»pèee humaine.lv. in-8. 12"édit. 6 fr.

24. BLASERNA et HELMHOLTZ. * Ce Son et la Musique, i vol. in-8,

avec figures. 5 e édition. S fr.

16. ROSENTHAL. * Ce» Werfs et les Muscles. 1 vol. in-8, avec 75 figu-

res. 3* édition. Epuisé.

16. RRUCKE et HELMHOLTZ. * Principes scientifiques; des beaux-

arts. 1 vol. in-8, avec 39 figures. 4 e édition. 6 fr.

17. WURTZ. * Ca Théorie atomique. 1 vol, in-8. 6° édition. 6 fr.

18-29. SECCHI (le père). * Ces Étoiles. 2 vol. in-8, avec 63 figures dans le

texte et 17 pl. en noir et en couleur hors texte. 3 e édit. 12 fr.

3 ). JOLY.* C'Homme avant les métaux. 1 vol. in-8, avec figures. 4 e édi-

tion. 6 fr.

il. A. RAIN. * Ca Science de l’éducation. 1 vol. in-8.

8

e édit. 6 fr.

S2-33. THURSTON (R.).* Histoire de la machine à. vapeur, précédé

d’une Introduction par M. Hirscb. 2 vol. in-8, avec 140 figures dans

le texte et 16 planches hors texte. 3 e édition. 12 fr.

54. HARTMANN (R.). * Ces Peuples de l’Afrique. 1 vol. in-8, avec

figures. 2® édition. 6 fr.

35. HERRERT SPENCER. * Ces Bases de la morale évolutionniste
1 vol. in-8. 5 e édition. 6 fr.

55. HUXLEY. * C’Écrevisse , introduction à l’étude de la zoologie, 1 vol.

in-8, avec figures. 2 e édition. 6 fr.

37. DE ROBERTY. *»e la Sociologie. 1 vol. in-8. 3 a édition. 6 fr.

38. ROOD. * Théorie scientifique des couleurs. 1 vol. in-8, avec

figures et une planche en couleur hors texte. 2 e édition. 6 fr.

39. DE SAPORTA et MARION. *C’Évolutlon dnrègne végétal(les Crypto-

games). 1 vol. in-8 avec figures. ' 6 fr.

40-41. CHARLTON BASTIAN. *Ce Cerveau, organe de la pensée chez
l’homme et chez le» animaux. 2vol. in-8, avec figures. 2 e éd. 12 fr.

42. JAMES SULLY. * Ces illusions des sens et de l’esprit. 1 vol. in-8,
avec figures. 2 e édit. 6 fr.

43. YOUNG. * ce Soleil. 1 vol. in-8, avec figures. 6 fr.

44. De CANDOLLE. * L’Origine des plantes cultivées. 4® édition . 1 vol.

in-8. 6 fr.

45-46. SIR JOHN LUBBOCK. * Fourmis, abeilles et guêpes. Études
expérimentales sur l’organisation et les mœurs des sociétés d’insectes

hyménoptères. 2 vol. in-8, avec 65 figures dans le texte et 13 plan-
ches hors texte, dont 5 coloriées. 12 fr.

47. PERR1ER (Edm.). La Philosophie zoologique avant Darwin.
1 vol. in-8. 3 e édition. 6 fr.

48. STALLO.*j.fî Matière et la Physique moderne. 1 vol. in-8, 2 e éd.,

précédé d’une Introduction par Ch. Friedel. 6 fr.

49. MANTEGAZZA. Ca Physionomie et l’Expression des sentiments.
1 vol. in-8. 3 e édit., avec huit planches hors texte. 6 fr.

60. DE MEYER. *ces Organes de la parole et leur emploi pour
la formation des sons du langage. 1 vol. in-8, avec 51 figures,
précédé d’une Introd. par M. 0. Claveau. 6 fr.
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61. DE LANESSAN.^introduction à l’Étude de la botanique (le Sapin,)

1 vol, in-8, 2* édit., avec 143 figures dans le texte. 6 fr.

62-53. DE SAPORTA et MARION. * L’Évolution du règne végétal (les

Phanérogames). 2 vol. in-8, avec 136 figures. 12 fr.

54. TROUESSART. *L©s Microbes, les Ferments et les Moisissures.
1 vol. in-8, 2 e édit., avec 107 figures dans le texte. 6 fr.

56. HARTMANN (R.),* Les Singes anthropoïdes, et leur organisation
comparée à celle de l’homme. 1 vol. in-8, avec figures. 6 fr.

56. SCHMIDT (0.). *Les Mammifères dans leurs rapports avec leurs
ancêtres géologiques. 1 vol. in-8 avec 51 figures. 6 fr.

57. BINET et FËRÉ. Le Magnétisme animal. 1 vol. in-8. 4 e édit. 6 fr.

58-59. ROMANES.* L’Intelligencedes animaux. 2 v. in-8.

2

e édit. 12 fr.

60. F. LAGRANGE. Physiologie des exercices du corps. 1 vol. in-8.

7 e
édjtion. 6 fr.

61. DREYFUS.* Évolution des mondes et des sociétés. 1 vol. in-8.

3 e édit. 6 fr.

62. DÂUBRÉE. * Les Régions Invisibles du globe et des espaces
célestes. 1 vol. in-8 avec 85 fig. dans le texte. 2 e édit. 6 fr.

63- 64. SIR JOHN LUBBOCK. * L’Homme préhistorique. 2 vol. in-8,

avec 228 figures dans le texte. 4° édit. 12 fr.

65. RICHET (Ch.). La Chaleur animale. 1 vol. in-8, avec figures. 6 fr.

66. FALSAN (A.). *La Période glaciaire principalement en France et

en Suisse. 1 vol. in-8, avec 105 figures et 2 cartes. 6 fr.

67. BEAUNIS (H.). Les Sensations Internes. 1 vol. in-8. 6 fr.

68. CARTAILHAC (E.). La France préhistorique, d’après les sépultures

et les monuments. 1 vol. in-8, avec 162 figures. 2 e édit. 6 fr.

69. BERTHELOT.* La Révolution chimique, Lavoisier. 1 vol. in-8. 6 fr.

70. SIR JOHN LUBBOCK. * Les Sens et l’instinct chez les animaux,
principalement chez les insectes. 1 vol. in-8, avec 150 figures. 6 fr.

71. STABCKE. *La Famille primitive. 1 vol. in-8. 6 fr.

72. ARLOING. * Les Virus. 1 vol. in-8, avec figures. 6 fr.

73. TOPINARD. * (/Homme dans la Nature. 1 vol. in-8, avec fig. 6 fr.

74. BINET (Alf.).* Les Altérations de la personnalité. 1 vol. in-8 avec

figures. 6 fr.

75. DE QUATREFAGES (A.). *Rarxvln et ses précurseurs français. 1 vol.

in-8. 2 e édition refondue. 6 fr.

76. LEFÈVRE (A.). * Les Races et les langues. 1 vol. in-8. 6 fr.

77-78. DE QUATREFAGES. * Les Emules de Darwin. 2 vol. in-8 avec

préfaces de MM. E. Perriér et Hamy. 12 fr.

79. BRUNACHE (P.).* Le Centre de l’Afrique. Autour du Tchad. 1 vol.

in-8, avec figures. 1894. 6 fr.

80. ANGOT (A,). *Les Aurores polaires. 1 vol. in-8, avec figures. 6 fr.

81. JACCARD. Le pétrole, le bitume et l’asphalte au point de vue

géologique. 1 vol. in-8 avec figures. 6 fr.

82. MEUNIER (Stan.). La Géologie comparée. 1 vol. in-8, avec fig. 6 fr.

83. LE DANTEC. Théorie nouvelle de la vie. 1 vol. in-8, avec fig. 6 fr.

84. DE LANESSAN. Principes de colonisation. 1 vol. in-8. 6 fr.

85. DEMOOR, MASSART et VANDERVELDE. L’évolution régressive en
biologie et en sociologie. 1 vol. in-8 avec gravures. 6 fr

.

86. MORTILLET (G. de). Formation de la Nation française. 1 vol.

in-8, avec 150 gravures et 18 cartes. 6 fr.

87. ROCHË (G.). La Culture des Mers (piscifacture, pisciculture, ostréi-

culture). 1 vol. in-8, avec 81 gravures. 6 fr.

88. COSTANTIN (J.). Les végétaux et les Milieux cosmiques (adap-

tation, évolution). 1 vol. in-8, avec 171 gravures. 6 tr.

89. LE DANTEC. L’évolution individuelle et l'hérédité. 1 vol. in-8. 6 fr.
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LISTE PAR ORDRE DE IV1 ATIÈRES
DES 89 VOLUMES PUBLIÉS

LA
Chaque volume in-8, cartonné à l’anglaise 6 francs.

SCIENCES SOCIALES
* Introduction à la science sociale, par Herbert Spencer. 1 vol. in-8.

10® édit.
6 fr*

* Les Bases de la morale évolutionniste, par Herbert Spencer. 1 vol.

in-8. 4® édit.
. . .

® ^r
.‘

Les Conflits de la science et de la religion, par Draper, prolesseur à

l’Université de New-York. 1 vol. in-8. 8e édit. 6 fr.

* Le Crime et la Folie, par H. Maudsley, professeur de médecine legale

à l’Université de Londres. 1 vol. in-8. 5® édit. 6 fr.

* La Monnaie et le Mécanisme de l’échange, par W. Stanley Jevons,

professeur à l’Université de Londres. 1 vol. in-8. 5® édit. 6 fr.

* La Sociologie, par de Roberty. 1 vol. in-8. 3e
édit. 6 fr.

* La Science de l’éducation, par Alex. Bain, professeur à l’Université

d’Aberdeen (Écosse). 1 vol. in-8. 7 e édit. 6 fr.

* Lois scientifiques du développement des nations dans leurs rapports

avec les principes de l’hérédité et de la sélection naturelle, par W. Ba-

gehot. 1 vol. in-8. 5® édit. 6 fr.

* La Vie du langage, par D. Whitney, professeur de philologie comparée

à Yale-College de Boston (États-Unis). 1 vol. in-8. 3® édit. 6 fr.

* La Famille primitive, par J. Starcke, professeur à l’Université de Copen-

hague. 1 vol. in-8. 6 fr.

PHYSIOLOGIE
• Les Illusions des sens et de l’esprit, par James Sully. 1 v. in-8. 2* édit. 6 fr.

• La Locomotion chez les animaux (marche, natation et vol), par J. -B. Pet-

tigrew, professeur au Collège royal de chirurgie d’Édimbourg (Écosse).

1 vol. in-8, avec 140 figures dans le texte. 2® édit. 6 fr.

• La Machine animale, par E.-J. Mahey, membre de l’Institut, prof, au

Collège de France. 1 vol. in-8, avec 117 figures. 4® édit. ' 6 fr.

• Les Sens, par Bernstein, professeur de physiologie à l’Université de Halle

(Prusse). 1 vol. in-8, avec 91 figures dans le texte. 4® édit. 6 fr.

• Les Organes delà parole, par H. de Meyer, professeur à l’Université de

Zurich, traduit de l’allemand et précédé d’une introduction sur l'Ensei-

gnement de la parole aux sourds-muets, par O. Claveau, inspecteur géné-
ral des établissements de bienfaisance. 1 vol. in-8, avec 51 grav. 6 fr.

La Physionomie et l’Expression des sentiments, par P. Mantegazza,
professeur au Muséum d’histoire naturelle de Florence. 1 vol. in-8, avec
figures et 8 planches hors texte. 3 e édit. 6 fr.

• Physiologie de# exercices du corps, par le docteur F. Lagrange. 1 vol.

in-8. 7® édit. (Ouvrage couronné par l’Institut.) 6 fr.

La Chaleur animale, par Ch. Richet, professeur de physiologie à la Faculté
de médecine de Paris. 1 vol. in-8, avec figures dans le texte. 6 fr.

Les Sensations internes, par H. Beaunis, directeur du laboratoire de
psychologie physiologique à la Sorbonne. 1 vol. in-8. 6 fr.

’

• Les Virus, par M. Arloing, professeur à la Faculté de médecine de Lyon,
directeur de l’ecole vétérinaire. 1 vol. in-8, avec fig. 6 fr.

Théorie nouvelle de la vie, par F. Le Dantec, docteur ès sciences, 1 vol.

in-8, avec figures. 6 fr.

L’évolution individuelle et l’hérédité, par le même. 1 vol. in-8. 6 fr.

PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE
* Le Cerveau et ses fonctions, par J. Luys, membre de l’Académie de méde-

cine, médecin de la Charité. 1 vol. in-8, avec fig. 7 e
édit.. 6 fr.

* Le Cerveau et la Pensée chez l’homme et les animaux, par Charlton
Bastian, professeur à l’Université de Londres. 2 vol. in-8, avec 184 fig. dans
le texte. 2® édit. 12 fr.

* Le Crime et la Folie, par H. Maudsley, professeur à l’Université de Lon-
dres. 1 vol. in-8. 6® édit. 6 fr.

•L’Esprit et le Corps, considérés au point de vue de leurs relations, suivi
d’études sur les Erreurs généralement répandues au sujet de l’esprit, par
Alex. Bain, prof, à l’Université d’Aberdeen (Écosse). 1 v. in-8. 6® éd. 6 fr.

* Théorie scientifique de la sensibilité : le Plaisir et la Peine, par Léon
Dumont. 1 vol. in-8. 3® édit. 6 fr.
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* La Matière et la Physique moderne, par Stallo, précédé d’une pré-

face par M. Cl). Friedel, de l’Institut. 1 vol. in-8. 2e
édit. 6 fr.

Le Magnétisme animal, par Alf. Binet et Ch. Féhé. 1 vol. in-8, avec figures
dans le texte. 4“ édit. g fr.

* L’Intelligence des animaux, par Romanes. 2 v. in-8. 2e éd. précédée d’une
préface de M. E. Perrier, prof, au Muséum d’histoire naturelle. 12 fr.

* L’Evolution des mondes et des sociétés, par C. Dreyfus. 1 vol in-8.

. 6 fr.
L évolution régressive en biologie et en sociologie, par Demoor, Mas-
sart et Vandervelde, professeurs des Universités de Bruxelles. 1 vol.
in-8, avec gravures. '

g pr>
* Les Altérations de la personnalité, par Alf. Binet, directeur du labo-

ratoire de psychologie à la Sorbonne (Hautes études). 1 vol. in-8, avec
gravures. g fr<

ANTHROPOLOGIE
* L’Espèce humaine, par A. de Quatrefages, de l’Institut, professeur au
Muséum d’histoire naturelle de Paris. 1 vol. in-8. 12a édit. 6 fr.

* Ch. Darwin et ses précurseurs français, par A. de Quatrefages. 1 v.
in-8. 2 e édition. g fr

* Les Émules de Darwin, par A. de Quatrefages, avec une préface de
M. Edm. Perrier, de l’Institut, et une notice sur la vie et les travaux de
l’auteur par E.-T. Hamy, de l’Institut. 2 vol. in-8. 12 fr.

* L’Homme avant les métaux, par N. Joly, correspondant de l’Institut.

1 vol. in-8, avec 150 gravures. 46 édit. g fr.
* Les Peuples de l’Afrique, par R. Hartmann, professeur à l’Université de

Berlin. 1 vol. in-8, avec 93 figures dans le texte. 2 e édit. 6 fr.
* Les Singes anthropoïdes et leur organisation comparée à celle de l’homme,
par R. Hartmann, professeur à l’Université de Berlin. 1 vol. in-8, avec
63 figures gravées sur bois. g fr .

* L’Homme préhistorique, par Sir John Lubbock, membre delà Société royale
de Londres. 2 vol. in-8, avec 228 gravures dans le texte. 3 e

édit. 12 fr.

La Françe préhistorique, par E. Cartailhac. 1 vol. in-8, avec 150 gra-
vures dans le texte. 2e édit. 6 fr.

* L’Homme dans la Nature, par Topinard, ancien secrétaire général de la

Société d’Anthropologie de Paris. 1 vol. in-8, avec 101 gravures. 6 fr.

* Les Races et les Langues, par André Lefèvre, professeur à l’École d’An-
thropologie de Paris. 1 vol. in-8. 6 fr.

* Le centre de l’Afrique. Autour du Tchad, par P. Brunache, adminis-
trateur à Aïn-Fezza. 1 vol. in-8 avec gravures. 6 fr.

Formation de la Nation française, par G. de Mortillet, professeur

à l’Ecole d’Anthropologie. 1 vol. in-8, avec 150 gravures et 18
caries. 6 fr.

ZOOLOGI

E

* La Descendance de l’homme et le Darwinisme, par O. Schmidt, pro-

fesseur à l’Université de Strasbourg. 1vol. in-8, avec figures. 6 e édit. 6 fr.

Les Mammifères dans leurs rapports avec leurs ancêtres géologiques,
par O. Schmidt. 1 vol. in-8, avec 51 figures dans le texte. 6 fr.

* Fourmis, Abeilles et Guêpes, par sir John Lubbock, membre de la Société

royale de Londres. 2 vol. in-8, avec figures dans le texte, et 13 planches
hors texte dont 5 coloriées. 12 fr.

Les Sens et l’instinct chez les animaux, et principalement chez les in-

sectes, par Sir John Lubbock. 1 vol. in-8 avec grav. 6- fr.

L’Écrevisse, introduction à l’étude de la zoologie, par Th. -H. Huxley, mem-
bre de la Société royale de Londres. 1 vol. in-8, avec 82 figures dans

le texte. 6 fr.

* Les Commensaux et les Parasites dans le règne animal, par P. -J. Van
Beneden, professeur à l’Université de Louvain (Belgique). 1 vol. in-8, avec

82 figures dans le texte. 3" édit. 6 fr.

* La Philosophie zoologique avant Darwin, par Edmond Perrier, de l’Ins-

titut, prof, au Muséum. 1 vol. in-8. 2e édit. 6 fr.

Darwin et ses précurseurs français, par A. de Quatrefages, de l’Institut.

1 vol. in-8. 2 e édit. 6 fr.

La Culture des mers en Europe (Pbeicullure, piscifacture, ostréiculture),

G. Roché, inspecteur général des pêches maritimes. 1 vol. in-8, avecpar

81 gravures. 0 fr
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* Les Champignons, par Cooke et Berkeley. 1 v. in-8, avec 110fig.4®éd. G IV.

* L’Évolution du règne végétal, par G. de Saporta et Marion, prof, à la

Faculté des sciences de Marseille :

* I. Les Cnjtogames. 1 vol. in-8, avec 85 figures dans le texte. 6 fr.

* II. Les Phanérogames. 2 vol. in-8, avec 136 fig. dans le texte. 12 fr.

* Les Volcans et les Tremblements de terre, par Fuchs, prof, à l’Univ.

de Heidelberg. 1 vol. in-8, avec 36 fig. 5 e éd. et une carte en couleur. 6 fr.

* La Période glaciaire, principalement en France et en Suisse, par A. Falsan.
1 vol. in-8, ave j 105 gravures et 2 cartes hors texte. 6 fr.

* Les Régions invisibles du globe et des espaces célestes, par A. Daubrée,
de l’Institut. 1 vol. ir-8, 2 e édit., avec 89 gravures. 6 fr.

*Le Pétrole, le Bitume et l’Asphalte, par M. Jaccard, professeur à l’Aca-

démie de Neuchâtel (Suisse). 1 vol. in-8, avec figures. 6 fr.

* L’Origine des plantes cultivées, par A. de Candolle, correspondant de

l’Institut. 1 vol. in-8. 4® édit. 6 fr.
* Introduction à l’étude de la botanique (le Sapin), par J. de Lanessan,

professeur agrégé à la Faculté de médecine de Paris. 1 vol. in-8. 2° édit.,

avec figures dans le texte. 6 fr.

* Microbes, Ferments et Moisissures, par le docteur L. Trouessart. 1 vol.

in-8, avec 108 figures dans le texte. 2® édit. 6 fr.

* La Géologie comparée, par Stanislas Meunier, professeur au Muséum.
1 vol. in-8, avec figures. 6 fr.

Les Végétaux et les milieux cosmiques (adaptation, évolution),, par
J. CostanTin, maître de conférences, à l’Ecole normale supérieure. 1 vol.

in-8 avec 171 gravures. 6 fr.

CHIMIE
* Les Fermentations, par P. Schutzenberger, memb. de l’Institut. 1 v. in-8?

avec fig. 6® édit. 6 fr

.

* La Synthèse chimique, par M. Berthelot, secrétaire perpétuel de
l’Académie des sciences. 1 vol. in-8. 8® édit. 6 fr.

* La Théorie atomique, par Ad. Wurtz, membre de l’Institut. 1 vol.

in-8. 6® édit., précédée d’une introduction sur la Vie et les Travaux de l’au-

teur, par M. Ch. Friedel, de l’Institut. 6 fr.

La Révolution chimique [Lavoisier)
,
par M. Berthelot. 1 vol. in-8. 6 fr.

* La Photographie et la Photochimie, par II. Niewenglowski. 1 vol.,

avec gravures et une planche hors texte. G fr.

ASTRONOMIE — MÉCANIQUE
* Histoire de la Machine à vapeur, de la Locomotive et des Bateaux à
vapeur, par R. Thuüstun, protesseur de mécanique à l’Institut technique
deRoboken, près de New-York, revue, annotée et augmentée d’une intro-
duction par M. Hirsch, professeur de machines à vapeur à l’École des
ponts et chaussées de Paris. 2 vol. in-8, avec 160 figures dans le texte et

16 planches tirées à part. 3® édit. 12 fr.
* Les Étoiles, notions d’astronomie sidérale, parle P. A. Secchi, directeur

de l’Observatoire du Collège Romain. 2 vol. in-8, avec 68 figures dans le

texte et 16 planches en noir et en couleurs. 2® édit. 12 fr.
* Le Soleil, par C.-A. Young, professeur d’astronomie au Collège de New-

Jersey. 1 vol. in-8, avec 87 figures. 6 fr.
* Les Aurores polaires, par A. Angot, membre du Bureau central météorolo-
gique de France. 1 vol. in-8 avec figures. Q fr>

PHYSIQUE
* La Conservation de l’énergie, par Balfour Stewart, prof, de physique au

collège OwensdeManchester(Angleterre).! vol. in-8 avec fig. 4® édit. 6 fr.
* Les Glaciers et les Transformations de l’eau, par J. Tyndall, suivi

d’une étude sur le même sujet, par Helmholtz, professeur à l’Université
de Berlin. 1 vol. in-8, avec figures dans le texte et 8 planches tirées à
part. 5® édit. g fr

* La Matière et la Physique moderne, par Stallo, précédé d’une préface
par Ch. Friedel, membre de l’Institut. 1vol. in-8. 2® édit. 6 fr

THEORIE DES BEAUX-ARTS
* Le Son et la Musique, par P. Blaserna, prof, à l'Université de Rome, prof.

à l’Université de Berlin. 1 vol. in-8, avec 41 fig. 4® édit. ’

6 fr.
"Principes scientifiques des Beaux-Arts, par E. Brucke, professeur à

l’Université de Vienne. 1 vol. in-8, avec fig. 4® édit. 6 fr.
* Théorie scientifique des couleurs et leurs applications aux arts et à

l’industrie, par 0. N. Rood, protesseur à Colombia-College de New-York.
1 vol. in-8, avec 130 figures et une planche en couleurs. 6 fr.
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RÉCENTES PUBLICATIONS
HISTORIQUES, PHILOSOPHIQUES ET SCIENTIFIQUES

qui ne se trouvent pas dans les collections précédentes.

AGUILERA. L’idée de droit en Allemagne depuis Kant jusqu’à nos jours.

1 vol. in-8. 1892. 5 fr .

ALAUX. Esquisse d'une philosophie de l’être. In-8. 1 fr.— Les Problèmes religieux nu XIX e siècle. 1 vol. in-8. 7 fr.50
— Philosophie morale et politique, in-8. 1893. 7 fr. 50— Théorie de l'àmc huuiaiue. 1 vol. in-8. 1895. 10 fr. (Voy. p. 2.)

ALGLAVE. ues Juridictions cïvilcschez les Romains. 1 vol. in-8. 2fr. 50
ALTMEVER (J. -J.). Les Précurseurs de la réforme aux Pays-Bas.

2 forts volumes in-8. 12 fr.

AMIABLE (Louis), lue loge maçonnique d'avant 13&». (La loge des

Neuf-Sœurs.) 1 vol. in-8. 1897. 6 fr.

ANSIAUX (M.). Heures de travail et salaires, étude sur l’amélioration

directe de la condition des ouvriers industriels. 1 vol. in-8. 1896. 5 fr.

ARNAUNÉ (A.). La monnaie, le crédit et le change, in-8. 7 fr.

ARRÉAT. Une Éducation Intellectuelle. 1 vol. in—18. 2 fr. 50
— journal d’un philosophe. 1 vol. in-18. 3 fr. 50 (Voy. p. 2 et 5.)

Autonomie et fédération. 1 vol. in-18. 1 fr.

AZAM. Hypnotisme et double conscience, avec préfaces et lettres de

MM. Paul Bert, Charcot et Ribot. 1 vol. in-8. 1893. 9 fr.

BAETS (Abbé M. de). Les Hases de la morale et du droit. In-8. 6 fr.

BALFOUR STEWART et TAIT. L’Univers invisible. 1 vol. in-8. 7 fr.

BARBÉ (É.). Le nabab René itladec. Histoire diplomatique des projets de

la France sur le Bengale et le Pendjab (1772-1808). 1894. 1 vol. in-8. 5 fr.

BARN1. Les martyrs de la libre pensée. 1 vol. in-18. 2 e édit. 3 fr. 50

(Voy. p. 5 ;
Kant, p. 10; p. 15 et 31.)

BARTHÉLEMY-SAINT-HILA1RE. (Voy. pages 2, 5 et 9, Aristote.)
— * Victor Cousin, sa vie, sa correspondance. 3 vol. in-8. 1895. 30 fr.

BAUTAIN (Abbé). La Philosophie morale. 2 vol. in-8. 12 fr.

BEAUNIS(H.). impressions de campagne (1870-1871). In-18. 3 fr. 50

BÉNARD (Ch.). Philosophie dans l’éducation classique. In-8. 6 fr.

(Voy. p. 9, Aristote et Platon; p. 10, Schelling et Hegel.)

BLANQUI. Critique sociale. 2 vol. in-18.

BLONDEAU (C.). L’absolu et sa loi constitutive. 1 vol. in-8. 1897.

BOILLEV (P.). La Législation internationale du travail. In-12

— Les trois socialismes : anarchisme, collectivisme,

In-12.

BOURDEAU (Louis). Théorie des sciences. 2 vol. in-8.

— Les Forces de l’industrie. 1 vol. in-8.

— La Conquête du monde animal. In-8.

— La Conquête du monde végétal. In-8. 1893.

— L’Histoire et les historiens. 1 voi.in-8.

— * Histoire de l’alimentation. 1894. 1 vol. in-8. 5 fr. (\

BOURDET (Eug.). Principes «l’éducation positive. In-18.

— Vocabulaire «le la phtlos«>pHie positive. 1 vol. in-18.

BOUTROUX (Em.). * He l’idée «le loi naturelle dans la science et la

philosopha'. 1 vol. in-8. 1895. 2 fr. 50. (V. p. 2 et 5.)

BOUSREZ (L.i, L'Anjou aux Ages «le la Pierre et «lu llronaie.

1 vol. gr. in-8, avec pl. h. texte. 1897. ^ * r - ^
BUNGE (N.-Ch.). Esquisses de littérature politico-économique.

1 vol. in-8. 1898.

7 fr.

6 fr.

3 fr.

réformisme. .

3 fr. 50

20 fr.

5 fr.

5 fr.

5 fr.

7 fr. 50

. 5.)

3 fr. 50

3 fr. 50

7 fr. 50

I
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CARDON (G.). *Ucs Fondateurs de l’Université de Douai. In-8 . 10 fr.

CASTELAR (Emilio). Un politique européenne. 1 vol. in-8 . 1896. 3 fr.

CLAMAGERAN. Ua Réaction économique et la démocratie. 1 v. in- 8 .

1891. 1 fr- 25

l.a lutte contre le mal. 1 vol. in-18. 1897. 3 fr. 30

COIGNET (Mm8). * Victor Considérant, sa vie et son œuvre, in- 8 . 2 fr.

C0LL1GN0N (Albert). * Diderot, sa vie et sa correspondance. 1 vol.

in-12. 1895. 3 Ir. 50

C0MBAR1EU (J.). * Ues rapports delà musique et de la poésie consi-

dérés au point de vue de l’expression. 1893. 1 vol. in-8 . 7 fr. 50

GOSTE (Ad.). Hygiène sociale contre le paupérisme, ln-8 . 6 fr.

— Nouvel exposé d’économie politique et de physiologie sociale

In-18. 3 fr. 50 (Voy. p. 2 et 32.)

COUTURAT (Louis). *De l’infiui mathématique. In- 8 . 1896. 12 fr.

DAURIAC. Croyance et réalité. 1 vol. in-18. 1889. 3 tr. 50

— Ue Réalisme de Reid. In-8 . 1 fr. (V. p. 2.)

DELBQEUF. De la loi psychophysique. In-18. 3 fr. 50 (V. p. 2.)

DENEUS (Cl.). De la réserve héréditaire des enfants Étude histo-

rique, philosophique et économique. 1893. 1 vol. in-8 . 5 fr.

DERA1SMES (Müo Maria). Œuvres complètes:
— Tome I. France et progrès. — Conférences sur la noblesse.

1 vol. in-12. 1895. 3 fr. 50. — Tome II. Eve dans l’humanité. —
Ues droits de l’enfant. 1 vol. in-12. 1896. 3 fr. 50. — Tome III. Nos
principes et nos mœurs. — U’ancien devant le nouveau. 1 vol.

in-12. 1896. 3 fr. 50

DESCHAMPS. Ua Philosophie de l’écriture. 1 vol. in-8 . 1892. 3 fr.

DESDOUITS. Ua philosophie de l’inconscient. 1893. 1 vol. in- 8 . 3 fr.

D0LLFUS (Ch.). Uettrcs philosophiques. In-18. 3 fr.

— Considérations sur l’histoire- In-8 - 7 fr. 50
— L’Ame dans les phénomène» de conscience. 1 vol. in-18. 3 fr. 50

DRANDAR (A.-G.). Ues événements politiques en Bulgarie, depuis
1§3(1 jusqu’à nos jours. 1 vol. in- 8 . 1896. 8 fr.

DROZ (Numa). Etudes et portraits politiques. 1 vol. in- 8 . 1895. 7 fr. 50
— Essais économiques. 1 vol. in-8 . 1896. 7 fr. 50
— Ua démocratie fédérative et le socialisme d’État. 1 vol. in-12.

1896. 1 fr.

DUBUC (P.). * Essai sur la méthode en métaphysique. 1 vol. in-8 . 5 fr.

DUGAS (L.). * U amitcé antique, d’après les mœurs et les théories des phi-

losophes. 1 vol. in- 8 . 1895. 7 fr. 50 (V. p. 2.)

DUNAN. * Sur les formes à priori de la sensibilité. 1 vol. in-8 5 fr.— Ues Arguments de Xénon d’Élée contre le mouvement.
1 br. in-8 . 1 fr. 50 (V. p. 2.)

DUVERGIER DE HAURÀNNE (Mme E.). Histoire populaire de la Révo-
lution française. 1 vol. in-18. 4 e édit. 3 fr. 50

Éléments de science sociale. 1 vol. in-18. 4 e édit. 3 fr. 50
FABRE (Joseph). Histoire de la philosophie. Antiquité et Moyen âge.

in-12
-,

'
J

3fr. 50
FEDERIC1. Ues Uois du progrès. 2 vol. in- 8 . Chacun. 6 fr.

FERRIÈRE (Em.). Ues Apôtres, essai d’histoire religieuse. 1 vol. in-12. 4fr. 50— L’Ame est la fonction du cerveau. 2 volumes in-18. 7 fr.— Ue Paganisme des Hébreux jusqu’à la captivité de Uabylone
1 vol. in-18. 3 fr. 50— Ua Matière et l’énergie. 1 vol. in-18. 4 fr . 50— L’Ame et la vie. 1 vol. in-18. 4 fr 50— Ues Erreurs scientifiques de la Bible. 1 vol. in-18. 1891. 3 fr. 50— Ues Mythes de la Bible. 1 vol. in-18. 1893. 3 fr. 50— Ua cause première d’après les données expérimentales.
1 vol. in-18. 1896. 3 fr. 50 (Voy. p. 32.)
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FLEURY (Maurice de). Introduction à la médecine «le l’Lsprit.
1 vol. in-8, 4 e éd. 1898. 7 fr . 50

FLOURNOY. »es phénomènes de synopsie. In-8. 1893. 6 fr.

GAYTE (Claude). Essai sur la croyance. 1 vol. in-8. 3 fr.

GOBLET D’ALVIELLA. L'idée de ilicu, d’après l’anthr. et l’histoire. In-8. 6 f.

GOURD. Le Phénomène. 1 vol. in-8. 7 fr. 50
GREEF (Guillaume de), introduction & la Sociologie. 2 vol. in-8. 10 fr.

— L'évolution des croyances et des doctrines politiques. 1 vol.

in-12. 1895. 4 fr. (V. p. G.)

GRIMAUX (Ed.). * Lavoisier (1748-1794), d’après sa correspondance et

divers documents inédits. 1 vol. gr. in-8, avec gravures. 2 e éd. 1896. 15 fr.

GRIVEAU (M.).los Éléments du beau. Préface de M. Sully-Prudhomme.
In-18, avec 60 fig. 1893. 4 fr. 50

GUILLY. La Mature et la Morale. 1 vol. in-18. 2 e édit. 2 fr. 50
GUYAU. Vers d'un philosophe. In-18. 3 fr. 50 (Voy. p. 3, 6 et 9.)

HAUR10U(M.). La science sociale traditionnelle.! v. in-8. 1896. 7 fr.50

HALLEUX (J.). Les principes du positivisme contemporain, exposé et

critique. (Ouvrage récompensé par F Institut) . 1 vol. in-12. 1895. 3 fr. 50

HIRTH (G.). La Vue plastique, fonction de l'écorce cérébrale, ln-8.

Trad.de l’allem. par L. Arréat, avec grav.et 34 pl. 8 fr. (Voy. p. 7.)— Les localisations cérébrales en psychologie. Pourquoi sommes-
nous distraits? 1 vol. in-8. 1895. 2 fr.

HUXLEY.* La Physiographie, introduction à l’étude de la nature, traduit et

adapté par M. G. Lamy. 1 vol. in-8. 3 e éd., avec fig. 8 fr. (V. p. 7, 21 et 32.)

ICARD (S.). Paradoxes ou vérités. 1 vol. in-12. 1895. 3 fr. 50

JOYAU. Ile l'Invention dans les arts etdansles sciences. 1 v. in-8. 5 fr.

— Lssai sur la liberté morale. 1 vol. in-18. 3 fr. 50
— La Théorie de la grâce et la liberté morale de l'homme. 1vol.

in-8. 2 fr. 50

KINGSFORD (A.) et MAITLAND (E.). La Voie parfaite ou le Christ éso-

térique, précédé d’une préface d’Edouard Schdre. 1 vol. in-8. 1892. 6 fr.

KLEFFLER (H.). Science et conscience ou théorie de la force pro-

gressive. 3 vol. in-8. Chacun. 4 fr.

KUMS (A.). Les choses naturelles dans Homère. 1 vol. in-8. 1897. 5 fr.

LABORDE. Les Hommes et les Actes de l'Insurrection de Paris

devant la psychologie morbide. 1 vol. in-18. 2 fr. 50

LAURENT (O.). Les Lnîversités des deux mondes. Histoire, organisa-

tion, étudiants. 1 vol. in-12, avec gravures. 1895. 3 fr. 50

LAVELEYE (Em. de). Me l'avenir des peuples catholiques. In-8. 25 c.

— L'Italie actuelle. In-18. 3 fr. 50

— L’Afrique centrale. 1 vol. in-12. 3 fr.

— Lssais et Études. Première série (1861-1875). 4 vol. in-8. 7 fr. 50. —
Deuxième série (1875-1882). 1 vol. in-8. 7 fr. 50. — Troisième série

(1892-1894). 1 vol. in-8. 7 fr. 50 (Voy. p. 7 et 15.)

LÉGER (C.). La liberté intégrale, esquisse d’une théorie des lois répu-

blicaines. 1 vol. in-12. 1896. 1 fr.50

LEGOYT. Le Suicide. 1 vol. in-8. 3 fr.

LETAINTUUIER (J.). Le socialisme devant le bon sens, in-18. 1 fr. 50

LEVY (Albert). * Psychologie «lu caractère, in-8. 1896. 5 fr.

LIC1ITENBERGER (A.). Le socialisme au VVHI C siècle. Etudes sur les

idées socialistes dans les écrivains français au XVIIIe siècle, avant la Révo-

lution. 1 vol. in-8. 1895. 7 fr. 50

LOURBET (J.). La femme devant la science contemporaine. 1 vol.

in-12. 1895. 2 fr. 50

MABILLEAU (L.). ^Histoire de la philosophie atomistique. 1 vol. in-8.

1895. (Ouvrage couronné par l’Institut.) 12 fr.

MANACÉINE (Marie de). L'anarchie passive et le comte Léon Tolstoï.

1 vol. in-18. 2 fr.
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MAINDRON (Ernest). *L’Académïe des sciences (Histoire de l’Académie;

fondation de l’Institut national; Bonaparte, membre de l’Institut). 1 beau

vol. in -8 cavalier, avec 53 gravures dans le texte, portraits, plans, etc.

8 planches hors texte et 2 autographes. 12 fr.

MALON (Benoît). Le Socialisme intégral. Première partie : Histoire des

théories et tendances générales. 1 vol. grand in-8, avec portrait de l’au-

teur. 2 e éd. 1892. 6 fr. — Deuxième partie : Des réformes possibles et

des moyens pratiques. 1 vol. grand in-8. 1892. 6 fr.

— Précis théorique, historique et pratique de socialisme (lundis

socialistes). 1 vol. in-12. 1892. 3 fr. 50

llanuel d’hygiène athlétique (publ. de la Soc. des Sports athl.). 1895.

1 vol. in-32. 0 fr. 50

MARSAUCHE (L.). La Confédération helvétique d’après la constitu-

tion, préface de M. Frédéric Passy. 1 vol. in-18. 1891. 3 fr. 50

MISMER (Ch.). Principes sociologiques. 1vol. in-8. 2
e éd. 1897. 5 fr.

MORIAUD (P.). L» question de fa liberté et la conduite humaine.
1 vol. in-12. 1897. 3 fr. 50

MOSSO (A.). L'éducation physique do la jeunesse. 1 vol. in-12, cart.,

préface du commandant Legros. 1895. A fr.

NAUDIER (Fernand). Le socialisme et la révolution sociale. 1894.

1 vol. in-18. 3 fr. 50

NETTER (A.) La Parole intérieure et l’âme. 1 vol. in-18. 2 fr. 50
NIVELET. Loisirs de la vieillesse. 1 vol. in-12. 3 fr.

— Gall et sa doctrine. 1 vol. in-8. 1890. 5 fr.

— Miscellanécs littéraires et scientifiques. 1 vol. in-18. 1893. 2 fr.

NIZET. L'Hypnotisme, étude critique. 1 vol. in-12. 1892. 2 fr. 50
NOTOVITCH. La Liberté de la volonté. In-18. 3 fr. 50
NOVICOW (J.). La Question d‘Alsace-Lorraine, critique du point de vue

allemand, in-8. 1895. 1 fr. (V. p. 4, 7 et IG.)

NYS (Ernest). Les Théories politiques et le droit International.
1 vol. in-8. 1891. 4 fr.

PARIS (comte de). Les Associations ouvrières en Angleterre (Trades-
unions). 1 vol. in-18. 7 e édit. 1 fr. — Édition sur papier fort. 2 fr. 50

PAULHAN (Fr.). Le Nouveau mysticisme. 1 vol. in-18. 1891. 2 fr. 50
(Voy. p. 4, 7 et 32.)

PELLETAN (Eugène). *La naissance d'une ville (Royan). In-18. 2 fr.— * Jurousseau, le pasteur du désert. 1 vol. in-18. 2 fr.— * Un Roi philosophe: Frédéric le Grand. In-18. 3 fr. 50— Droits de l'homme. 1 vol. in-12. 3 fr. 50— Profession de foi du XIX e siècle. In-12. 3 fr. 50 (V. p. 31.)
PÉNY (le major). La France par rapport à l'Allemagne. Étude de

géographie militaire. 1 vol. in-8. 2 e édit. 6 fr.

PEREZ (Bernard). Thïery Tlcdmann. Mes deux chats. In-12. 2 fr.— JFacotot et sa Méthode d'émancipation Intellect. In-18. 3 fr.— Dictionnaire abrégé de philosophie. 1 893. in-12. 1 fr. 50 (V.p.7.)
PHILBERT (Louis). Le Rire. In-8. (Cour, par l’Académie française.) 7 fr. 50
PHILIPPE (J.). Lucrèce dans la théologie chrétienne du III

e au
xiii® siècle. 1vol. in-8. 1896. 2 fr. 50

PIAT (Abbé C.). L'Intellect actif ou Du rôle de l'activité mentale
dans la formation «les Idées. 1 vol. in-8. 3 fr. (V. p. 7.)

PICARD (Ch.). Sémites et Aryens (1893). In-18. 1 fr. 50
PICAVET (F.). L'Histoire de la philosophie, ce qu’elle a été, ce qu’elle

peut être. In-8. 2 fr.

La Mcttrîe et la critique allemande. 1889. In-8. 1 fr. (V. p. 7.)
PICTET (Baoul). Étude critique du matérialisme et du spiritua-

lisme par la physique expérimentale. 1 vol. gr. in-8. 1896. 10 fr.

POEY. Le Positivisme. 1 fort vol. in-12. 4 fr. 50
M. Littré et Auguste Comte. 1 vol. in-18. 3 fr. 50

PORT. La Légende do Cathelineau. in-8. 5 fr .
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POULLET. La Campagne «le l'Est (1870-1871). In-8, avec cartes. 7 fr.
* Pour et contre l'enseignement philosoplii«iue, par MM. Vanderem

(Fernand), Ribot (Th.), Boutroux (F.), Marion (H.), Janet (P.) et Fouillée
(A.) de l’Institut; Monod (G.), Lyon (Georges), Marillier (L.j, Clamadieu
(
abbé), Bourdeau (J.), Lacaze (G.), Taine (H.), de l’Académie française.
1894. 1 vol. in-18. 2 fr

PRÉAUBER1. l u vie, mode «le mouvement, essai d’une théorie
physique des phénomènes vitaux. 1 vol. in-8, 1897. 5 fr.

PRINZ (Ad.). L'organisation «le la liberté et le devoir social. 1 vol
in-8. 1895. 4 fr

PUJO (Maurice). * Le règne de la grâce. L'idéalisme intégral. 1894.
1 vol. in-18. 3 fr- 50

RIBOT (Paul). Spiritualisme et î»Iatérialisme. 2 e éd. 1 vol. in-8. 6 fr.

BUTE (Marie-Letizia de). Lettres d'une voyageuse. Vienne, Budapest,
Constantinople, 1 vol. in-8. 189(5. 3 fr .

SANDERVAL (0. de), lie l'Absolu. La loi de vie. 1 vol. in-8. 2 e éd. 5 fr.— Kohol. Le Somlan français. In-8 avec gravures et cartes. 8 fr.

SECRÉTAN (Ch.). Étu«les sociales. 1889. 1 vol. in-18. 3 fr. 50— Les Droits de l’humanité. 1 vol. in-18. 1891. 3 fr. 50— La Croyance et la civilisation. 1 vol. in-18. 2 e édit. 1891. 3 fr. 50— Mon Utopie. 1 vol. in-18. 3 fr. 50— Le Principe delà morale. 1 vol. in-8. 2 e éd. 7 fr. 50— Essais «le philosophie et de littérature. 1 vol. in-12. 1896. 3 fr. 50
SECRÉTAN (H.). La Société et la morale. 1 vol. in-12. 1897. 3 fr. 50
SILVA WHITE (Arthur). Le développement de l’Afrique. 1894. 1 fort

vol. in-8 avec 15 cartes en couleurs hors texte. 10 fr

SOREL (Albert) Le Traité de Paris du *© novembre flSf &. In-8. 4 fr. 50
SPIR (A.). Esquisses de phil«>sog>liie critique. 1 vol. in-18. 2 fr. 50
STOCQUART (Emile). Le contrat «le travail, étude de droit social et de

législation internationale. 1 vol. in-12. 1895. 3 fr.

STRADA (J.). La loi «le l'histoire. 1 vol. in-8. 1894. 5 fr.— Jésus et t’ère «le la science. 1 vol. in-8. 1896. 5 fr.—- Lltimum organum, constitution scientifique de la méthode générale.

Nouvelle édition. 2 vol. in-12. 1897. 7 fr.— La religion «le la science et de l’esprit par, constitution scientifique

delà religion. 2 vol. in-8. 1897. Chacun séparément. 7 IV.

TERQUEM (A.). Science romaine à l'époque d’Auguste, in-8. 3 fr.

THURY. Le chômage moderne, causes et remèdes. 1 v. in-12. 1895.2 fr. 50
TiSSOT. Principe:* de morale. 1vol. in-8. ri fr (Voy. Kant, p. 9.)

ULLMO (L.). L<^ Problème social. 1897. 1 vol. in-8. 3 fr.

VACHERÜT. La Science et la Métaphysique. 3 vol. in-18. 10 fr. 50

(Voy. p. 9).

VIALLET (C.-Paul). Je pense, donc je suis. Introduction à la méthode

cartésienne. 1 vol. in-12. 1896. 2 fr. 50

VIGOUREUX. (Ch.), l’avenir de I Europe au double point de vue delà poli-

tique de sentiment et de la politique d’intérêt. 1892. 1 vol. in-18. 3 fr. 50

WEIL (Denis). Le Droit d'association et le Droit de réunion devant

les chambres et les tribunaux. 1893. 1 vol. in-12. 3 fr. 50
— Les Élections législatives. Histoire de la législation et des mœurs.

1 vol. in-18. 1895. 3 fr. 50

WUAR1N (L.). Le Contribuable. 1 vol. in-16. 3 fr. 50

WULF (M. de). Histoire de la philosophie scolastique dans les Pays-
lias et la principauté «le Liège jus<i«i'â la K«‘vol. franç. In-8. 5 fr.

— Elude historique sur l'esthétique «le suint Thomas «l'Aquin.

1 vol. in-8. 1896. 1 fr. 50

ZIESING (Th.). Érasme ou Sallgnac. Étude sur la lettre de François

Rabelais. 1 vol. gr. in-8. 4 fr.

ZOLLA (D.). Les questions agricoles «Chier et d'aujourd'hui, 1894,

1895. 2 vol. in-12. Chacun. 3 fr. 50
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HISTOIRE DE FRANCE
*Les Mérovingiens, par Bûchez.

*Les Carlovingiens, par Bûchez.

lie» Luttes religieuses des premiers
siècle», par J. Bastide. 4 e édit.

lies Guerres de la Réforme, par

1. Bastide. 4° édit.

La France au moyen âge, par F. Morin,

Jeanne d’Arc, par Fréd. Locx.

Décadence de la monarchie fran-
çaise, par Eug. PELLETAN, sénateur. 4 e édit.

*La Révolution française, par H. Car-
not (2 volumes).

La Défense nationale en 13^1
,
par

P. Gaffarel, prof, à la Fac. deslettres de Dijon.

napoléon 1 er , par Jules Barni.
* Histoire de la Restauration, par

Fréd. Lock. 3 e édit.

*Hïstoirede Louis-Philippe, par Edgar

Zevort, recteur de l’Académie de Caen 2e édit.

Moeurs et Institutions de la France,
par P. Bondois, prof, au lycée Bulfon, 2 vol.

Léon Gambetta, par J. Reinach.

* Histoire de l’armée française, par

L. Bère.

* Histoire de la marine française,
par Doneaud, prof, à l’École navale, 2 e édit.

Histoire de la conquête de l’Algérie,

par Quesnel.

*Lcs Origines de la guerre de 1990,
par Ch. de Larivière.

Histoire de la littérature française,
par Georges Meunier, agrégé de l’Uni-

versité.

PAYS ÉTRANGERS
L’Espagne et le Portugal, par E. Ray-

mond. 2 e édition.

Histoire de l’Empire ottoman, par
L. Collas. 2® édition.

*Les Révolutions d’Angleterre, par
Eug. Despois. 3 e édition.

Histoire de la maison d’Autriche,
par Ch. Rolland. 2 e édition.

HISTOIRE
*La Grèce ancienne, par L. Combes.
L’Asie occid. et l’Égypte, par A. Ott.
L’Inde et la Chine, par A. Ott.

GÉOGRAPHIE
*Torrents, fleuves et canaux de la

France, par H. Blerzy.

Les Colonies anglaises, par H. Blerzy.
Les lies du Pacifique, par le capitaine,

de vaisseau Jouan (avec une carte).
* Les Peuples de l’Afrique et de

l’Amérique, par Girard de Rialle.
Les Peuples de l’Asie et de l’Europe,

par Girard de Rialle.

L’Indo-Chine française, par Faque.

L’Europe contemporaine (1789-1879),
par P. Bondois, prof, au lycée BuiTon.

* Histoire contemporaine de la

Prusse, par Alfr. Doneaud.

Histoire contemporaine de l’Italie,

par Félix Henneguy.

Histoire contemporaine de l’Angle-

terre, par A. Regnard.

ANCIENNE
Histoire romaine, par Creighton.

L’Antiquité romaine, par Wilkins.

L’Antiquité grecque, par Mahaffy.

* Géographie physique, parGElKlE.

Continents et Océans, par Grove (avec

figures).

* Les Frontières de la France, par
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L'Afrique française, par A. JOYEUX.
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*
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D. Bellet.

COSMOGRAPHIE
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de la science, par Boillot.
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Richard. 3 e édition.
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SCIENCES APPLIQUÉES
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Médecine populaire, par le D r TuRCK.
La Médecine des accidents, par le

D r Broquère.

l.es Maladies épidémiques (Hygiène

et Prévention), par le D r L. Monin.

Hygiène générale, par le D r Cruveilhier .

La tuberculose, son t railcment hygié-
nique, par P. Merklen, interne des hôpitaux

Petit Dictionnaire des falsincations,

par Dufour, pharmacien de l r ® classe.

* L'Hygiène de lu cuisine, par le D r

Làumonier.
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colonies, par P. Maigne.

Les Matières premières et leur emploi,
parle D 1 H. Genevoix

,
pharmacien de \

rc cl.

Le» Procédés Industriels, du même.
I.a Photographie, par H. GOSSIN.

La Machine à vapeur, du même(avecfig.)
E,a Navigation aérienne, par G. DALLET.
/Agriculture française, par A. LàR-

balétrier

,

prof, d’agriculture (avec figures).

La Culture des plantes d'apparte—
ment, par A. Larbalétrier (avec figures).
* I.a Viticulture nouvelle, par A. BERGET.
* l.es Chemins de fer, p. G. Mayer (av. fig.).

Les grands ports maritimes de com-
merce, par I). Bellet (avec figures).

SCIENCES PHYSIQUES ET NATURELLES
Télescope et Microscope, par Zurcher

et Màrgollé.
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par Zurcher. 4 e édit.

* Histoire de l’air, par Albert-Lévy.

Histoire de la terre, par Brothier.

Principaux faits de la chimie, par

Bouant, prof, au lycée Charlemagne.
* Ces Phénomènes de lu mer, par E.

Màrgollé. 5 e
édit.

* L’Homme préhistorique, par Zabo-

ROWSKI. 2 e édit.

Les Mondes disparus, du même.
Les grands Singes, du même.
Histoire de l’eau, par Bouant, prof, au

lvcée Charlemagne (avec grav.).

PHILOSOPHIE
La vie éternelle, par Enfantin. 2 e éd.

Voltaire et Rousseau, par E. Noël. 3 e éd.

Histoire populaire de la philosophie,

par L. Brothier. 3 e édit.

*La Philosophie zoologique, par Victor

Meunier. 3 e édit.

Introduction à l’étude des sciences
physiques, par Morand. 5 U édit.

Le Rarwinisme, par E. Ferrière
* Géologie, par Geikie (avec figures).

Les Migrations des animaux eé le

Pigeon voyageur, par ZABOROWSKI.

Premières Notions sur les sciences,
par Th. Huxley.

La Chasse et la Pêche des animaux
marins, par JOUAN.

Zoologie générale, par H. Beàuregard.

Botuniquc générale, par E. GÉRARDIN,

(avec figures).

La Vie dans les mers, par H. COUPIN,
* Les Insectes nuisibles, par A. Acloque.

*L*Origine du langage, par ZABOROWSEl.
* Physiologie de l’esprit, par PaulHAN
(avec figures).

L'Homme est-ïl libre? par G. Renard.

La Philosophie positive, par le docteur

Robinet. 2 e édition.

ENSEIGNEMENT. — ÉCONOMIE DOMESTIQUE
De l’Éducation, par Herbert Spencer.

La Statistique humaine de la France,
par Jacques Bertillon.

Le Journal, par HàTIN.

De l’Enseignement professionnel, par

Corbon. 3* édit.

Les Délassements du travail, par

Maurice Cristal. 2° édit.

Le Budget du foyer, par H. Leneveux.

Paris municipal, par H. Leneveux.

Histoire dn travail manuel en France,
par H. Leneveux.

L’Art et les Artistes en France, par

Laurent Pichat, sénateur. 4 e édit.

Premiers principes des beaux-arts,

par J. Collier (avec gravures).

^Économie politique, par STANLEY JEVONS.

Le Patriotisme à l’école, par Jourdy,

colonel d’artillerie.

Histoire du libre-échange en Angle-
terre, par Mongredien.

Économie rurale et agricole, par PETIT.

*La Richesse et le Bonheur, par Ad.

COSTE.

Alcoolisme ou épargne
,

le dilemme

social, par Ad.

C

oste.

*L’AIcoo 1 et la lutte contre l'alcoo-

lisme, par les D rs Sérieux et Mathieu.

Les plantes d'appartement, «le fenê-

tres et «le balcons, par A. Larbalétrier.
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*La Loi civile en France, par Mo-

rin, 3® édit.

La Justice criminelle en France, par

G. Jourdan. 3 e édit.
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